[陇文化][五味子]乡村的猫

每次看到悠闲地走在街上的女士们，或者坐在温暖的阳光下，穿着华丽的衣服，抱着同样花枝招展、撒娇的“洋”猫，我都会忍不住怀念乡下那些和主人一样淳朴勤劳的猫。

记忆中，乡下的猫都很会“看脸”。他们就像一些家庭生了两个女儿后生的第三个女儿。他们知道自己在家里不受欢迎，但是又要养，所以比较敏感懂事。它们的主人吃饭时，总是乖乖地躺在一边。即使给他们食物，他们也会在不影响主人食物的情况下得到一个吃饭的地方，无论给他们什么，他们都会很满足。乡下的猫没有城里的猫那么多华丽的外套。他们总是把自己真正的皮毛弄得乱七八糟，把自己变成一个“小花猫”。乡下人给这个脏孩子起了个绰号:“你像‘小花猫’一样脏”，这可能是从这里来的。

乡下的猫不宠自己。它们听起来不像城市里的猫。它们总是发出很大的声音来引起主人的注意，或者不时扑进主人的怀里来赢得主人的爱抚。野猫偶尔会跳到主人的怀里享受片刻的快乐。更多的时候，他们会躺在主人的脚边，或者闭上眼睛，或者在跑了一天后，用毛茸茸的头蹭主人的腿和脚。不像城市里的猫，乡下的猫过着养尊处优的生活。他们总是在夜深人静的时候展示自己的看家本领，用极大的精力与老鼠搏斗，全心全意地捍卫主人的财产和利益。

如果说城市里的猫是一道风景的话，它为人们孤独的生活增添了很多色彩和乐趣。那么乡下猫就是忠实的朋友，是乡村生活中不可缺少的一部分。城市里没有猫，也许只是少了一些风景；农村没有猫，失去了可以依靠的好朋友，失去了农村孩子的乐趣。

20世纪80年代初，几乎所有的农村人都以种植粮食为生，几乎每个家庭都有一所储存粮食的房子。那时候老鼠出没，经常吃农民的粮食，甚至咬人。我记得我同学的叔叔每次来她家都是被老鼠咬的。我们经常嘲笑她家是老鼠窝。当时农村几乎家家户户都养猫。人们经常看到成对的猫在田野和道路上玩耍。村子里的猫经常一只接一只地哭。走在乡间小路上，一只可爱的猫会从你的脚底下跑出来。吓一跳的时候，忍不住对着远处的猫笑。那时候放学后，看着猫和孩子打架，抓老鼠，或者对比他们的猫，是我们最大的乐趣。我妈妈非常喜欢猫。她以前养过很多猫。有一只身体纯白的猫，妈妈很爱它。她每天吃鸡蛋，甚至喂它肉。她也很好胜。她带回家后会很快抓到老鼠，时间短了几乎看不见家里的老鼠。但是突然有一天它消失了，再也没有回来。我和妈妈伤心了好一阵子。后来，我妈妈从我叔叔家带了一辆小花猫。它有一双蓝到深不见底的眼睛，就像把两颗蓝宝石放在清澈的水里，总是流露出忧郁。妈妈似乎比小白猫更爱他，每天喂他最好的食物。他抓老鼠没有小白猫那么勤快，但是家里老鼠很少。

20世纪90年代初，农药和老鼠药在农村蔓延。村子里经常看到毒鼠，很多猫因为误食毒鼠而死亡。村子里的猫越来越少，只有少数被主人养在家里。在村子里，我们再也看不到猫在玩耍，也听不到猫对猫的“喵喵”对话。我家的小花猫意外吃了毒老鼠后去世了。从那以后，她妈妈就不再养猫了。

现在农村很少再见到猫了。猫已经被人创造的现代科技“谋杀”了。不知道这是人的悲哀还是猫的悲哀。最近回老家了。近年来，我家乡很多人出去工作或做生意，赚了一些钱。村里很多人不种粮食，房子变成了又高又结实的砖房。虽然老鼠不能在房子的角落打洞，但老鼠似乎让人更害怕。除了白天在厨房里大吵大闹，他们还把锋利的牙齿伸向“精神食粮”——书籍、字画等。几年前，我收集了家乡一位老先生的书画。这次拿出来一看，是被老鼠咬成碎片的。我不禁想:要是有只猫就好了！