[陇文化]老成都们的茶馆生活

本篇文章1473字，读完约4分钟

坐茶馆是成都人几年形成的一种生活方式。20世纪上半叶，成都几乎每条街上都有茶馆。茶馆生活成了这座城市及其居民生活方式的真实写照。民间有句话:“茶馆是小成都，成都是大茶馆。”

元代的“年华李稷铺”，称成都为“茶馆酒家”。当人们在那里喝茶时，一些艺伎会唱“茶词”。然而，在20世纪之前，关于成都茶馆的信息非常有限。目前只有几个竹字。如乾隆年间的学者李写道:“秋阳停车如君，司马桥头叫茶。”晚清前知县周迅写道:“茶馆无街，街上有桌。每张桌子在每个正方形里都有一条长凳。没有私人座位，没有楼房，没有凳子，所以官员中没有人喝酒。”茶馆用的是高大的方桌、凳子、长椅子，不方便人们长时间坐着。到20世纪初，一些茶馆开始使用带扶手的短方桌和竹椅，舒适的座位让顾客更愿意留在这里。后来，其他茶馆也纷纷效仿。后来，一些更优雅的茶馆成立了，一般称为“茶园”或“茶馆”。很多“茶园”提供表演娱乐，“茶馆”是指两层或位于二层的茶馆，很多是通过讲故事来吸引顾客。

20世纪上半叶，许多来到成都的大陆人和外国人对成都的茶馆和茶馆文化印象深刻，他们在游记中经常有生动的描述。成都人嘲讽成都三人多:闲人多，茶馆多，厕所多。在中国，成都以拥有最多的茶馆、最多的茶客和最长的茶馆时间而闻名。外人经常拿成都茶馆和其他地区比较。举个例子，一个西方人发现，在成都，“有餐馆和茶吧，开在街对面。后者的功能和英国酒吧一样，是朋友聚会聊天的地方”，他也注意到“大部分生意都是在茶馆里做的”。

不过，对茶馆最详细的描述，还是来自来成都的外省人。20世纪20年代著名教育家舒新城来到成都，印象最深的是“这里的人活得很悠闲”。抗战爆发后，这种生活方式并没有多大改变。萧军，左翼作家，1938年来到成都。惊讶于茶馆的数量，他夸张地叹了口气:“江南十步柳，成都十步茶馆。”曾经在法国留学的国民党老兵吴志辉也在1939年说过:“成都的茶馆和巴黎的咖啡馆一样多。”当代著名作家、文学评论家何满子回忆说:“茶馆兴盛时，认为江南最好；再久一点，到了扬州，才知道江南更繁华；抗战时期到了成都，开始感叹世界茶馆的繁荣，而且是在西方！”何满子，江南人，一生几乎都在江南度过，除了战时在成都，“反右”后在西北，但成都茶馆是他经常写的题材之一，生动地记录了他在成都茶馆的经历和观察。其实何满子只是众多对成都茶馆情有独钟的外国人之一。他们深受成都丰富的茶馆文化的影响。即使是在茶馆短暂的经历，也给他们留下了无尽的回忆和无限的遐想。

1943年，一位学者写了一篇有趣的文章，题为《关于茶馆》，描述了他在不同地方茶馆的不同经历。作者不是四川人。他小时候父母不允许他进茶馆，因为那是一个像抽鸦片的、赌徒之类的人待在“肮脏社会”里的地方。即使他站在门外看里面的表演，他的父母也会打他。所以他虽然对茶馆很好奇，但是在18岁离开家乡去武汉之前，他从来没有进去过。在武汉，茶馆里喝茶的人也是狼吞虎咽，在那里他学会了赌博、说脏话等恶习，成了一个众所周知的“恶少”。后来他背弃邪灵，去了很多地方，很少再去茶馆。抗战爆发后，他去了四川，发现成都的茶馆为各行各业的顾客提供了舒适的环境。那是唯一一个“花5块钱花半天多”的地方，于是他叹了口气:“成都茶馆最棒，真够。”

这些作者有着不同的政治、经济、社会文化背景和不同的观察角度，但他们对成都茶馆生活的印象和感受却非常相似。他们都认为成都有很多茶馆，他们独特的茶馆文化，茶馆服务的普及，接受各行各业顾客的包容性，人们在茶馆逗留的时间长，茶馆与居民日常生活的密切联系是中国其他任何城市所无法比拟的。