[陇文化]还原胡兰成与张爱玲倾城之恋的真相

本篇文章2446字，读完约6分钟

没有张爱玲就没有胡兰成，没有张爱玲研究的拓展，胡兰成长期沉入历史而被忽视是肯定的。

正因为张爱玲，的《中国现代小说史》对张赞不绝口，港台和大陆对张爱玲的兴趣持续增长，随着张爱玲研究的深入和对她生活资料的潜移默化的挖掘，胡兰成的身影开始从历史的尘埃中逐渐出现，胡兰成的面容慢慢发展，最终恢复到现在的平台。

自古以来就有“誉为安”和“毁为圆满”的组合，但在胡兰成却必须分开。前者可以参考他的文章，今天很流行，恐怕他也没想到；后者无法总结自己的行动，肉眼可见，别人却没有要求。但是，文章再优秀，再可恨，文章永远是文章，不应该影响两者不同的基本属性。如果不是故意混淆的话应该不难区分，只要有足够的信息和足够的推理论证就可以。

不被别人废言是众所周知的常识。如果我们不抱着传统牧民的心态，就不应该低估公众辨别是非的能力，应该尊重公民的自由阅读权。其实无论是当时还是今天，无论是港台还是大陆，对胡兰成的文章和行动，一直都有一个恰当的评价。那不就是“善恶美名不可诬”的证明吗？相反，你不应该因为你的话而变得正直，因为你的文章是好的，你的行动不是错误的；因为以前一方倒下，用理智压迫人，不留任何余地，所以反弹被刻意夸大，偏离了另一方的正道。

但从长远来看，这两种偏见都是正常的，只有经过这样的重复，才能接近历史的真相，回归人物的本来面目。如果说这一切在过去都很难做到，那么至少今天基本条件已经开始具备。你想说什么都可以说，只要你敢于承担责任；你说什么都可以发表，只要你不在乎媒体形式；更重要的标准被设定在“防夏”之上，以及人类的普世价值之上，如自由、平等、博爱等。，这些都不好。

古今中外历史上，各个民族和国家之间发生过无数次侵略战争、侵略战争和反侵略战争。一方面是敌人有压力，各种人有不同的表现，可以善恶判断，也可以具体分析。善恶判断虽然简单，但也有它的作用，比如在紧急情况下动员群众团结为敌，但如果事后没有具体的分析，往往会基于具体的环境而失去对历史人物的所谓“同情理解”。但是，胡兰成在甲午战争中的行为，无论从大局还是个人，都应该是汉奸。

汪精卫“和平运动”的实质是投降通敌，分裂抗日阵营。这一历史罪行主要由汪精卫、陈公博、周佛海三人承担，方向不对。致力于“运动”的胡兰成自然也跟着犯了错误。胡兰成经常自诩善于判断世界大势，但他也承认自己对甲午战争的未来是错误的。

汪精卫这里也不对。王对中国抗日战争的大局过于悲观，希望通过和平的途径解决这一困境，但他不知道形势的未来发展是一个不同的方向，这导致了他的声誉和他的团队的毁灭。对于王力可高层政治人物来说，他们的进退与世界观有关。王暗中与日本进行外交，他也明白自己的选择之重，所以有一种下地狱，抛下别人的感觉。谨小慎微的人不愿意也不敢冒这个险。中国传统政治家最看重的是历史评价。所以流传至今的知望的离开，伪政府的建立，都是王江预谋的双春等等，应该是无稽之谈。现在，唯一可以辩护的是，在傀儡政府的统治下，这是更容易还是更糟糕。但这永远是最后一天。

胡兰成不一样。那时候的他，已经不是一个人物了，不论地位和名气。他溺水只是个人进退，对时局没有影响。以后再怎么火热的话，王出版《颜典》对他来说都是一个机会，他的投入只是个人发展的一次冒险。从这个意义上说，他的选择是可以理解的，甚至可以原谅的。

但问题是，胡兰成不止如此。他有特殊的事情要做。汪伪政府正式战败后，直接前往日本，为日本士兵做战场报告，与日本将领进行了推心置腹的谈话。最让人心烦意乱的是，日本天皇宣布投降后，竟然劝退日军不投降，还走眼说要分军开新局...这些都在他自己的长篇回忆录《分享余生》里写得清清楚楚，别人争辩真没用。

胡兰成的文章确实写得很美，空广，随性，充满典故和故事，地方解释，戏曲俚语，佛经，冥想和融合，这是自民国以来学者中从未这样写的，应该在文坛上占据适当的位置。

美文主要是指他的长篇回忆录《今生》以及晚年写的其他类似文章。这个的意思是，第一，胡兰成的文章不总是好的，当年也写了很多，但是没有特色。只是到了晚年，他冷静地写写，侃侃而谈，云开雾散，风韵犹存。另一个意义是，胡晚年写好文章的能力有其特殊的时代空条件。胡兰成生活在海峡两岸之外，没有任何现实的政治限制，尘埃落地。回顾过去几十年的情况，他可以腾出很长很长的时间来自由写作。可想而知，更多留在大陆去台湾的学者，如果有类似的条件，是不允许带头的。另外两部同样写得很漂亮的长篇回忆，周作人的《知人堂的回忆》和曹聚仁的《我和我的世界》，也可以算是这样。

胡兰成知识不合格。“胡兰成的这些学术著述和文章，都只是过时文人的随口说说而已。他们会看会玩，有很高的欣赏价值。没有所谓的学术。”

书中这段话，作为我对胡兰成的基本判断，虽然不错，但是太简单了。为了避免误解，我想在这里多解释几句。

这里的“过时”特指其知识，而不是文章，文章只能分为好的和坏的。我重视学习，也重视文章，或许更重视，文章能写成“好像很好玩”也是高度赞赏的。是一篇很棒的文章，可以说，可以推理，可以达到任何一个点，具有智力和智力娱乐价值。胡兰成有难，文章也准备好了，为什么还要学？

我不看重胡兰成的学问，我失礼，我也不太看重我所看到的做胡兰成的事情。与目前行为不端的学者相比，我更喜欢胡兰成，他至少有着直觉和顿悟，像闪光的精神，强大的spirit/きだよ 0。一种学术恶作剧是小题大做，然后出小问题，还要打虎，挖三尺，细碎，而解释则是无限放大，过度解读，死死地框住，制造出一个又一个不易读懂的概念和命题。证明了什么？跟胡兰成有什么关系？

要私下思考，评价历史人物，或许应该有一副适合人物时代氛围的笔墨和风格，只靠兜售什么理论就能搞定。人们对周作人做了大量的研究，但在我看来，舒芜的《论周作人》是最贴切、最巧妙的一部。

这本书的出版费了很大的劲。海外版是大陆版出来的，这个大陆版得感谢老朋友许仪先生。没有他的真诚推荐和多方策划，这本书不可能以如此完整的方式呈现给读者。