[陇文化]读《死亡居家指南》：家庭主妇的最后时光

本篇文章1363字，读完约3分钟

该是我们谈论死亡的时候了，或者从来没有谈论过死亡。我们还有很长的时间来准备这个该死的东西，对吗？但是迪莉娅不能。因为她没有时间——迪莉娅马上就要死了。

39岁的迪莉娅有两个孩子和一群母鸡(这是澳大利亚的一种宠物)。全职家庭主妇，兼职家庭写书。她有着幸福的家庭生活，无可救药的晚期乳腺癌，有着爱错人走错路的青春，有着不为人知的过去。

大多数拿起书的人都会对书名表达惊讶、死亡和家。我们知道这是两个碰撞感很强的命题。环顾四周，他们处于黑色绝望和米黄色日常希望的水平。一面是时间的消失，一面是时间的长久延续；一头重，一头淡。一边是草地、泥土和墓地，另一边是亚麻布桌布、自制蛋糕、面包屑和果篮。

其实比怎么死更难的是怎么活在剩下的日子里。我觉得生活中很多突如其来的打击和磨砺都是反思。每一次粗暴的打断和挫败，都让人学会了重新生活。死亡也是。面对命运的冲击，迪莉娅会怎么做？

为了在被封锁了14年的记忆禁区里追寻过去，为了继续她的家庭主妇生涯，为了安排死亡的细节，黛博拉的叙事在追寻和延续之间穿越。17岁时，他爱上了一个可怜的男人，花了八年时间抚养儿子，看着他死去。无论是破碎的过去还是绝望的化疗；无论是面对从过去的枯井里冒出来的愧疚，还是面对一个丈夫和两个几乎说不出再见的女儿。黛博拉的叙述总是笼罩在适度和宁静之中。既不抒情也不宣泄，拒绝气喘吁吁和歇斯底里的自我表达。“我唯一能做的就是行动。”迪莉娅说。

现在她教女儿泡茶煮蛋，甚至帮老公找新的伴侣，把结婚蛋糕食谱悄悄留下。这一刻，死神总是在门外窥探。她把过去的痛苦和死亡的逼迫抛在脑后，在危机时刻，以冷静的态度保证了全家人在重要时刻的日常质感。是的，每天保持一个家，让它像以前一样干净、有序、充满安全感。维持这样的日常生活有多难，这样的日常生活会有多珍贵。随着细节在迪莉娅生活中的延伸和铺开，这本书的质感变得更深更扎实。世俗的、日常的，这种像沙粒一样普通的东西，像棉布一样朴素的东西，突然变得像鳄鱼嘴里的珍珠，在危险中越来越闪亮。

丁香是在死亡中孕育的。迪莉娅爱读艾略特，那里有死亡的诗歌。而迪莉娅的诗在世俗，在面包屑和晾衣架上。在日常生活中死去，而不是在日常生活中被囚禁。这是迪莉娅对死亡和家庭的看法。

她对日常生活和家庭的积极回归，不禁让人想起新女权主义。记得澳洲书评人提到这本书受欢迎的原因时，提到这本书符合时代精神。当传统女性主义还在竭力放松女性的社会化自我，把家当成牢笼的时候，迪莉娅对基于兴趣、爱和奉献的传统价值观的回归，无疑超越了女性主义强加的禁忌，否定了女性主义片面强调强烈的社会性态度，符合21世纪以来新女性主义的实用主义和回归传统

价值观、自我授权和自我实现的精神是相容的。另外，迪莉娅临终前与出版商合作，在家里写死亡指南时，她说这本书“不是死亡，不是悲痛，而是如何死亡。从专业角度来说”。这种强大的理性气质，对死亡感的冷静抵抗，是另一种与时代精神的巧合。

在书的最后，兰伯特先生，这位邻居中自闭的老人，在他的寂静的草地上用三叶草写下了两个字:永恒。就像那个迷人的故事一样，亚瑟·斯塔斯用粉笔在城墙和人行道上写字。人类怎么敢乱说。当苔藓覆盖嘴唇时，死亡眯起眼睛，它找到了永恒的对手——永恒。不是在土下面，是在丁香上面。它不在任何人的嘴唇上，它在亲人的血液里。