[陇文化]“短”信

这和他一开始给我的印象完全不同。刚认识他的时候，有说有笑，能说会道。我觉得一个这么开朗幽默的人，喜欢一本不枯燥的书，应该不枯燥。

后来我发现我错了。从琳琅满目的书籍中挑选一本参考书是很无聊的！

我们的联系方式通常是这样的。

如果我们在一起，我叫他不看我听，我可能不听。

如果他们不在一起，那就打个电话，我总说他听。我一般都是刚说完话，还没说完“再见”或者“顺其自然”就听到“咔嚓”一声。这一端抱着话筒发愣，我只是挨了一记耳光，久久不能醒来。

后来就不打电话了，改发短信，这样就听不到烦人的“咔嗒”声了。

但是我的记性还是不长，所以要在一毛钱允许的范围内长期说唱。我觉得这似乎是一个以写作为生的人的本能。

他似乎是一个做事不花钱的人。他的话通常值一毛钱或五分钱。

我们的短信对话通常是这样的:“报纸上很多商场都在打打折广告。我今天可能会早点下班。如果可以早点走，我们是不是该去商场买点东西？”

“好”。“你能按时下班吗？晚上回家吃饭？要不要给你留个饭？”

“留下来”。“我这几天不在家出差。我儿子可爱吗？吃起来好吃吗？半夜哭醒了吗？”

“乖”。

“你在哪里？你为什么很久都不接电话？你不是说要一起回家吗？”

“西关”。

“今天下午我得加班。我可能晚点回去。记得给儿子补钙，加衣服，讲故事，听音乐。”

“知道”。每次看到他的短信，我就忍不住想，在意思表达正确的情况下，他的短信还能再短一点吗？

和这样一个惜字如金的人生活在一起，不禁会想起金庸那句“很简单，就算杀了头也不会说半句废话”的冷谦。周颠是和他一起的五个分散的人之一，他说他是“一块不开口的木头”。这块木头破例说了六个多字你什么时候去哪，一个五散人如兄弟，“小心！奇怪的鱼，吃了你”，其实打动了周颠的心。

我的木头有时候会破例发三个字的短信。今年的阳历7月31日是阴历的第七天。这个“中国情人节”已经在报纸上广为宣传，让人议论纷纷，激动不已。下班后，我发短信问“我们能一起度假吗？”收到他的回复很久了，我想我有些想法:“建军节？”

我觉得这块木头还是很幽默的。

在我的记忆中，他的一条冗长的信息是去年冬天的一个清晨。出门的时候，收到他的短信:“雪和衣服。”因为这四个字，那个冬天我并没有觉得太冷。