[陇文化]塞林格：创造美国现代经典的遁世作家

本篇文章2612字，读完约7分钟

J.d .塞林格已经隐居在一座高墙环绕的乡间别墅里50年了。据传说，这位90岁的老人目前半聋，但这并没有影响他对俗世“考夫尔德”的敏感“探测”。6月1日，他对j.d.california和他的出版社提起诉讼，j . d . California是一位计划出版《好女孩》续集的作家。

根据计划，已经在英国上映的《60年后:穿越麦田》将于秋季在美国上映。虽然没有给出名字，但小说主人公，76岁的C先生从疗养院逃出来，在纽约中央公园和曼哈顿的街道上游荡，他的情节设计和16岁的男孩霍尔登·考尔菲尔德在《好女孩》中从彭斯中学逃出来完全一样。续集中还出现了考尔菲尔德的老师和他的一个同学，霍尔登的妹妹菲比等一些辅助角色，但菲比是一个因吸毒过量而变得痴呆的老太太。

负责这起诉讼的塞林格律师表示:“这部续集不是恶搞。它对原著既没有评论也没有批评。这是彻头彻尾的造假。”当人们在为塞林格先生的消息暗自欣喜，期待一瞥的时候，法官的快速裁定，既保护了塞林格的权益，也止住了人们的好奇心。法官裁定该书涉嫌侵权，不应在美国出版。

考夫尔德已经固化

在法庭的另一边，被告席上的作者J.D. California，不过是模仿J.D .塞林格的假名。这位33岁的瑞典年轻幽默作家，真名是弗雷德里克·考廷，是瑞典尼科text旗下的全职作家。他六年前开始写《六十年后:穿越麦田》，这是他的第一部小说。

考汀在接受《每日电讯报》采访时承认，小说是献给塞林格的，甚至塞林格本人也是小说中的一个人物。小说中，塞林格一直在犹豫要不要写《好女孩》续集。知道塞林格不欣赏，他告诉《出版周刊》，他不是塞林格的粉丝，甚至《好女孩》从头到尾也只看过两遍。“这可能是世界上最畅销的书，但没人读过。”

柯廷的出版商认为塞林格的考夫尔德是众所周知的，如果他愿意写续集，预付费用的市场估值为500万美元。“本来我们可以用这个案子逼他正面回答这个问题:为什么你牢牢控制考夫尔德，却‘占领厕所’？”

事实上，这不是塞林格第一次提起诉讼。2003年，塞林格指责英国广播公司，要求其停止播出《好女孩》系列节目。此外，塞林格还拒绝了著名导演史蒂文·斯皮尔伯格和瓦尔斯塔姆电影公司老板哈维·韦恩斯坦改编《好女孩》的请求。塞林格拒绝转让电视、电影、舞台剧的版权，即使出版了相关有声读物也不同意。塞林格曾经说过，“不会有霍尔登·考夫尔德。(或)再读一遍小说。霍尔登考尔菲尔德在那一刻已经凝固了。”

无私的塞林格粉丝

20世纪60年代，塞林格在他的全盛时期突然陷入了困境。他在新罕布什尔州的康尼什买了90多英亩的土地，但只在山顶建了一座小房子，周围种了很多树，6.5英尺高的铁丝网和一个警报器。从20世纪70年代开始，塞林格不再接受采访，人们不知道他在隐居期间做了什么，以至于当年轻人谈论好女孩时，他们甚至认为作者已经被埋葬了很多年。

据说塞林格每天在只有一个天窗的作战室里拼命工作，晚年却像尼古拉·果戈理一样烧毁手稿；还有人说他写了洋洋洒洒的作品，等着以后出版。乔伊斯·梅纳德(Joyce Maynard)在20世纪70年代初与塞林格(Salinger)生活在一起，她在1998年出版的回忆录中写道，她看过整本笔记本，都是格拉斯家族的故事，她相信塞林格至少有两本新小说锁在保险箱里。

塞林格的最后一部作品发表于1965年，短篇小说《1924年哈普沃斯16号》在当年的6月19日占据了《纽约客》杂志的18页。这是一封25000字的信，写得很匆忙，是夏令营7岁的孩子西摩·格拉斯(Seymour Grass)写给他在纽约的父母、两个长期生活不愉快的退休杂耍演员，以及他的弟弟沃尔特、维克和妹妹布布(Bubu)。虽然从来没有以书的形式从古代流传下来，但是这部小说被复制了很多次。看过抄袭版的人都把它当做“邪教小说”中的经典，堪称世界上“时间最长、最自负、最离谱”的夏令营信。1997年，塞林格曾同意弗吉尼亚一家小出版社出版哈普沃斯1924年第16期精装版，受到一些严厉评论的影响。五年后，他取消了合同，并宣布在他去世前不会出版任何新作品。

担心格拉斯一家的故事结局的人匆匆驱车前往塞林格的私宅，却不得不在山脚下的车道边停下，眺望无法逾越的围墙。美国文学评论家罗森鲍姆就是其中之一。被关在门外后，他忍不住去隔壁的丹尼快餐店写了一封信。虽然他尽力引用经典(当然都是塞林格的书)，尽力说好话，但得到的回应却是久久的沉默。

为了远离人们的视线，塞林格甚至使用了法律手段。1982年，他起诉了一个人，因为塞林格的粉丝发明了一个对塞林格的采访。1987年，他向美国最高法院提起诉讼，阻止出版英国评论家伊恩·汉密尔顿(Ian Hamilton)撰写的塞林格传记，据称该传记未经作者授权引用了大量未发表的信件。出于“暗恋”，最近甚至出现了名为《如何偷J.D .塞林格手稿》的kindle电子书。

“江郎是最好的”或“以禅之名”

对于塞林格的沉默，人们要么将其归因于他的“入禅”，要么认为这是一种做作、故弄玄虚的表现，“江郎是最好的”。还有人说，正是人们对年少轻狂的考尔菲德的误读，在某种程度上导致了塞林格的内疚。他为了避免对原著的误读和歪曲，坚持拒绝改编和出版续集。

1980年大卫·查普曼刺杀约翰·列侬时，随身携带一本《好女孩》，并表示之所以刺杀他，正是因为列侬是科尔菲尔德所鄙视的那种“假模特”，科尔菲尔德和大卫·查普曼一样，是一个沉浸在幼稚自恋的浪漫主义中的轻佻青年。

根据《石板书》上的一篇文章，关于塞林格有三个问题:1。塞林格写了什么？2.他死后我们能看到什么？3.如果这些作品存在，质量如何？《好姑娘》写的很动人，很犀利，但更像是自传。这个主题和风格能否随着时代的进步而发展，可能是对塞林格的又一次大考验。

罗森鲍姆在一篇评论中写道，对于塞林格的研究人员来说，他的沉默和无法交流必须得到认真对待。卡夫卡和纳博科夫的文学地位早已定型，即使他们的带有燃烧命令的作品并不完美，充其量也是有瑕疵的。然而塞林格的真面目还是让人摸不着头脑。科尔菲尔德才16岁。谁知道他三六十岁的时候会是什么样子？塞林格40多年来一言不发的写作，和悲剧本身一样糟糕。罗森鲍姆恳求道，“塞林格先生，请原谅我的好意——尽管我忍不住直言不讳——冒昧地问一句。请向我们保证，如果你真的一直写，总有一天它们会被打印出来——至少在我们有生之年。（