[陇文化]粮食

当人类只知道收集野生谷物来充饥的时候，绝对没有食物的概念。你可以想象，当我们的祖先不小心把一粒小米撒在地上，第二年幸运地发芽开花结果，他们偶然发现并证实这是他们采集的某种谷物的“下一代”。

卢梭在他的名著《论人类不平等的起源和基础》中有一段精彩的描述:“谁是第一个圈出一块土地，想到说‘这是我的’，...谁是文明社会的真正创始人。”因为私有制诞生了。同样，谁先在地里撒一些野生的粮食种子，收割时想到说‘这是一种种子’……谁就是农业文明的真正奠基人。因为食物诞生了。

谷物成为食物至少有两个条件:一个被驯服，另一个被种植。

小麦成熟后，果实不会自动脱落。小麦作为一种粮食，必须坚持足够的时间，等待人们收割。同样，玉米成熟后，如果农民太忙，可以继续在田里“种植”；即使你把它们收割回来，你也可以把它们裸着挂在露天，让风吹雨打。玉米作为一种粮食，一定不能太娇贵，一定不能凭自己的“意志”转移。对待食物的态度不是与生俱来的，而是人类一步步驯化的，就像马被驯化为家畜一样。

在我的花盆里，经常生长着一种叶子圆圆的草，一朵小黄花和一个小水果。但是刚成熟的时候，只需要轻轻一碰，果盘就会突然破裂，小黑果四处飞溅，消失不见。据说这是一些植物为了繁殖后代而采取的防御措施——如果不自己爆炸，一只贪婪的食草动物可能会张嘴把叶子和果实吞进肚子里，变成腐臭。这就是植物的生存智慧。但是这种植物显然没有被驯服，可能永远也不会被驯服，就像斑马不能被驯服一样。所以，即使它的果实可以食用，即使产量很高，也完全不能成为粮食作物。

没有驯服的植物，人们可以种植它，但它不会被视为粮食作物；驯化的植物，如果不是人种植，就不会成为食物。在农村，收割小麦时，往往会有一些谷物散落在地上。一段时间后，它们会发芽，但不会长出食物。当冬小麦一次又一次播种时，地里长满了这种贫瘠的麦苗，农民会毫不犹豫地把它们变成土地。

“不播种，不收获”，这似乎是只针对食物的真实命题。狗偷吃成熟的西瓜，狗粪里没消化的西瓜还能偷偷在玉米地里长成成熟的西瓜；杏子落在松软的土壤里，仍然可以长出杏树幼苗。耐心等待，几年后还是能结出杏子的。但是西瓜和杏绝不是食物！

农民对待食物、水果和蔬菜的方式不同。在我的家乡，小麦和杏在同一个季节成熟。但农民对小麦和杏子的态度完全不同:宁愿杏子烂在树下，但小麦必须收回。所谓“抢黄天”，其实只是为了小麦，与杏子无关。同样的，在我的家乡，稍微大一点的人吃饭，一根炒好的大葱掉在地上可能不会被忽略，但是一点点馒头渣一定要捡起来放进嘴里。

对食物的尊重不仅限于它的果实，还包括播种。在农民心目中，不同的粮食品种，就像不同的人种一样，有自己的生活习惯和生活习性。所以农村一定要在阴山种小米，阳山一定要种小米；玉米一定要种深，荞麦只能撒在地上；如果有肥沃的平地和贫瘠的坡地，平地一定要种小麦，坡地一定要种荞麦...

如果没有对食物的尊重，恐怕就没有对土地的尊重。如果没有对食物的态度，恐怕就没有对劳动的态度。我怕我对粮食和农民没有感情。

我们吃不同的饭，但每个人都要承认，我们都是吃着食物长大的。