[陇文化]女儿忆梁实秋：他与鲁迅并无仇恨 欣赏其文学

本篇文章4244字，读完约11分钟

梁实秋曾经说过，他的人生有四大遗憾:第一，没读过的书太多；第二，和很多儒生没有很深的交情，那些人瞬间就成了古人；第三，把友谊归功于帮助过他的人；第四，陆放翁看到九州很难过。在过去的几十年里，他的名字在国内文坛上一直与莎士比亚联系在一起，他40年翻译的莎士比亚戏剧和三卷诗集至今仍广为传诵。现在斯里兰卡人民已经去世了，但他们给家人和年轻一代留下了太多珍贵的记忆。

少年梁实秋

很多年，我都忘不了那一幕:1982年夏天，父亲来西雅图最后一次看望我。有一天，父亲坐在我的桌前，我倚在床上。夕阳透过白纱窗帘照进来，房间看起来很安静，但不知怎么的，我又总觉得有点难过。我在博士论文的最后阶段，有点烦躁。

“我发誓，我写完这篇论文就再也不写文章了！”我抱怨有点发泄。

“不行，你至少要再写一个。”父亲平静地回答我。我有些惊讶地抬头看着他。父亲没有回应我的目光，仿佛在凝视着远方。一会儿，他说:“题目给你了。”

“什么话题？”我有些纳闷地问道。

“梁实秋。”父亲把目光从远处移开，看着我的眼睛，慢慢说出这三个字。

我立刻明白了父亲的意思。我控制不住自己的情绪，放声大哭。父亲没有再说一句话，只是默默陪我流泪。我明白这是父亲对我最后的期望。他没有告诉我为什么要写，但我明白他想让我的小女儿写一个生活中真正的父亲，不是一个伟大的翻译家或伟大的学者，而是一个普通的“父亲”。虽然我不是作家，但在父亲去世后的这些年里，我通过各种方式努力去了解他，零零碎碎的写了很多字。每次回忆起来都觉得回到了温暖的父爱。

我父亲1903年出生在北京。祖父梁贤熙是文同图书馆英语班的第一个班学生(注:1862年末清政府在京创办的培养外交官和翻译的学校，是中国第一所新学校)。1912年，北京发生兵变，梁家被哗变的小流氓洗劫一空，从家中跌落。我爷爷在警察局工作。他不担心自己的生活，但喜欢阅读。

梁家是传统的中国家庭。父亲很小的时候，祖父就请了一位老先生在家教几个孩子，为父亲的古文打下了很好的基础。许多读者喜欢他的作品，如《雅舍速写》。我觉得其中一个原因在于他的文言文和白话的结合，既清新典雅，又有淡淡的古代意味。他用了很多经典而不是粗制滥造，这应该归功于他早期教育所给予的对中国古典文学的修养。

父亲14岁时，祖父的一个朋友劝他报考清华。虽然我在北京，但那时候是一个很大的决定，因为学校离郊区很远，父亲是一个在旧式家庭长大的孩子。他从来没有独自旅行过，捆绑住在一个陌生的地方并不罕见。况且在这个学校待了八年，很难想象你要出国去新大陆读书。所以，当我奶奶知道我爷爷的决定后，她急得想哭。

但是父亲成功考上了清华。我觉得清华八年对父亲生活的影响是持久而深远的。当时的清华叫清华学校，是留美预备学校，全面进行西方教育。在课程安排上也特别注重英语。早课，比如英语、作文、生物、化学、政治学、社会学等。，都是在美国出版的教科书里用英语教的——林语堂先生也教他父亲英语；下午的课，比如语文，历史，修辞学等。，都放在下午，而且毕业的时候上午的课一定要过，而下午的成绩根本不考虑，所以大部分同学都鄙视语文课，但是因为我爸一直喜欢中国古典文学，所以下午的课他从来不掉以轻心。在清华八年的学习中，梁启超对父亲的影响应该是很大的。当时，梁思成是他父亲的同学，梁思永和梁思忠也在清华。毕业前一年，他们几个学生协商邀请梁启超演讲。通过梁思成的关系，他们的父亲成功邀请了梁启超。梁启超当天上台时，只有两个开场白。第一句是:“齐超没有知识——”当他的眼睛转起来时，他轻轻地点了点头:“但也有一点！”很难听到这么卑微自负的话。演讲的题目是“中国诗歌表达的情感”。父亲回忆说，梁先生情感丰富，记忆力强。“用手敲秃可以背一大段诗”；说到感情的情况，他是从悲痛中来的，控制不住自己。梁启超的激情和文采给父亲留下了深刻的印象。我父亲晚年回忆说，他对中国文学的兴趣是受到这篇演讲的启发。

清华特别重视体育，毕业前照常考体育。他的父亲，如跑步、跳高、跳远、标枪，勉强能应付考试及格。对他来说，最难过的就是游泳。考试那天，父亲约了两个学生用竹竿站在池子两边，以防万一。他一口气跳入水中后，立刻沉了下去。喝了大量的口水后，他又浮上水面，还没来得及呼救，又沉了下去...好在他有“先见之明”，两个学生用竹竿把他挑了出来。当然他成绩不及格，一个月后补考。虽然努力了一个月，也许是因为补考那天太紧张了，他又开始下沉，一路下沉到池底，碰到油腻的大理石底。幸运的是，他这次稍微平静了一些。他在池底爬了几步，喝了几口，然后从水里出来。快到终点的时候，他用自己的方式游了几个蛙泳，把马月涵先生弯到一边，让他过去。父亲后来回忆，这是他毕业时“大荣耀”的一集。

对美国不利

1923年8月，60多名清华毕业生从上海浦东登上“杰克逊总统”号，前往美国。

事实上，我父亲不太想去美国。第一，他当时已经暗恋上了母亲；其次，会有一些对完全陌生的异国生活的恐惧。闻一多在清华时是父亲最好的朋友，诗人朋友。他没出国的时候，他们还讨论像他们这样的人去美国这样的汽车王国会不会被车撞死。结果，比父亲早一年去美国的闻一多先生写下了第一句话:“我没有被车撞死！”然后劝他出国开开眼。

从小就知道闻一多是父亲的好朋友。因为他老是说闻一多，喜欢讲一些闻一多在美国时的趣事。1946年夏天，父亲得知闻一多在四川北碚雅舍遇刺身亡。他当时的悲痛让我刻骨铭心。

在开往美国的船上，除了清华的学生，还有燕京大学的许地山和冰心。当时，冰心因《星辰》和《春水》两首诗而在中国已经家喻户晓，但他的父亲此前曾在《创造周刊》上评论说，那些诗理性多于情感，作者不是激情诗人，而是受泰戈尔诗歌影响的冷理性者。

结果文章发表几天后，他们在甲板上偶然相遇。许地山介绍完，两人寒暄了一阵，父亲问冰心:“你学什么？”“文学。你呢？”父亲回答:“文学批评。”然后两个人无话可说。

因为路途遥远，父亲冰心、许地山等人几个不晕船的人，兴高采烈地立起一张墙报，贴在客厅门口旁边，三天换了一张，注册为“海啸”。冰心著名的《留恋》、《忧郁》、《纸船》就是在这个时候写的。冰心对父亲的印象是“一个不容易亲近的人，似乎会远离别人”。但随着接触的增多，父亲逐渐意识到冰心不是势利眼，而是对人有点矜持。冰心后来写了一首小诗，叫《秋浪》，父亲很喜欢，用笔名发表了很多作品。

后来成为冰心丈夫的社会学家吴文藻，是他父亲在清华的同学，与冰心、吴文藻的友谊也持续了一辈子。“文革”期间，父亲在台湾听说“冰心和吴文藻都是服毒自杀的”。他很难过，写了一篇《追忆冰心》，追忆他们几十年的友谊来悼念。文章见报后，女作家凌叔华给父亲写信，告诉她这个消息是误传。虽然父亲感到有些内疚，但他最终还是从悲伤变成了快乐。

1981年，我第一次回到大陆。临走前，父亲让我给他找三个朋友——冰心、季羡林和李长治。前两个我如愿找到了，最后一个却不见了。是留在北京的大姐梁带我来看冰心的。她当时住院了。虽然她一直躺在那里，但她仍然能感受到自己的优雅和风度。冰心见到我很开心。我给了她一本书，她父亲让我带给她。我说:“爸爸让我带个话:‘他没变。’冰心笑嘻嘻道:“我也没变。“我不知道他们是什么意思，但我相信他们都知道友谊的力量足以超越时间and/きだよ/.

在科罗拉多大学获得学士学位后，1924年秋，父亲进入哈佛大学研究院学习。当时有很多中国学生在哈佛和麻省理工读书，经常搬家。他的父亲性格温和，朋友很多，他的公寓已经成为中国学生活动的中心之一。有一次爸爸在厨房煮扎江面，锅里的酱噗哧冒泡。潘光旦带着三个人闯进来。他一进门就闻到了炸酱面的味道，只好求面吃。他父亲大方答应，却偷偷在小碗炸酱里加了四勺盐，弄得大家皱眉瞪眼，然后拼命找水喝。父亲之所以敢开这样的玩笑，是因为他和潘光旦在清华的时候是很熟的好朋友。

动荡的岁月

父亲在美国待了三年，还没等奖学金用完就回国了。因为我妈妈，他急于回家。我妈妈从小就失去了父亲，和叔叔们住在一起。那时候，没有媒人的话，自由恋爱是一件令人震惊的事情。看她年纪大了，不敢说已经有情人了。她家里的叔叔打算为她订婚。父亲在美国很着急，一学完就赶紧回国了。1927年2月11日，我爸我妈在北平南江欧美校友会举行婚礼。

婚后，父亲和母亲在上海生活了三年，父亲以教书为生。他们在上海的时候，就住在罗隆基和张舜钦隔壁。这对夫妇经常在午夜“开战”。张舜钦经常哭着去找我爸妈诉苦。每次她妈妈都劝她回去。

当时父亲和胡适、徐志摩都是“新月派”很亲近。父亲和徐志摩称胡适为“大哥”。后来他们忙于自己的事情，没怎么来往。那段时间，父亲与鲁迅爆发了一场著名的“论战”。

父亲在世的时候没提过他和鲁迅的对错。当时我们在台湾。鲁迅的书，像毛泽东的书一样，被禁了，所以我年轻的时候，不知道他们有什么“假期”。我来美国才看了他们的文章。有一次我问爸爸:“你和鲁迅争论什么？”父亲平静地回答。他说他们之间没有仇恨，但他们对一个问题有不同的看法。其实他很欣赏鲁迅的文学。鲁迅认为文学是阶级化的，父亲则强调文学作品的人性，比如母爱，是穷人和富人共有的。不分阶级，不分贫富，文学不是政治工具，它关乎永恒的人性，这是他父亲的信仰。现在，关于那场辩论，一本书收集了他们所有的文章，现在读者有了阅读所有这些文章的自由。我觉得每个人都可以有自己的看法。

1930年，父亲带着家人在青岛教书。我1933年出生在青岛。我的家人回到北京，因为我的父亲被胡适先生邀请去北京大学教书。其实我对青岛并没有什么印象，但是1999年回到青岛寻找出生地和当年我们生活的地方时，看到石碑上刻着“梁实秋故居”几个字，我不禁泪流满面。

北京的生活很久没有安定下来。1937年7月抗日战争爆发，父亲听说自己上了日本人的“黑名单”，立即写下遗嘱，只身逃离北京。我父亲也是第一批逃离北京的学者之一。在天津罗隆基家住了几天后，父亲搬到了南京和重庆，从那以后和我们分开了7年。

1944年，母亲一个人带着我们三个孩子和11件行李从北京南下，一路跋涉到重庆北碚，与父亲团聚。我还记得我们重逢的那一天，我妈带我们站在屋里，有人去办公室给我爸打电话，我爸进门后跟我妈说了句话。然后父亲盯着我们三个孩子，一个个指着我们。激动地说:“这是我的孩子，这是我的孩子，这是我的孩子！”

梁口述

(摘自《往事不寂寞》李京/书·生活·读书·新知三联书店2009年1月)