[陇文化]会当凌绝顶 一览众山小（下）——感悟杜子美

本篇文章2499字，读完约6分钟

困于安史之乱的叛军中，官制时期为杜甫四十五岁至四十八岁。杜甫在风云突变中开始流亡生活。天宝十六年(756年)，杜甫举家在益州定居，开始了他在遥远的福州的流放生活。因为我们的孩子，可怜的小宝贝，太小了，不知道首都在哪里。他就是这么写的，因为他想一个人去见皇帝。灵武在今天的宁夏接替了恒力亲王，就在宁夏灵武。

杜甫衣衫褴褛地跑到灵武去看望唐肃宗。但途中被叛军捉住，直接送回沦陷的战区，即长安。第二年逃了出来，同时跟着他被俘的比他高一级的人没有逃脱，那就是王维。杜甫逃到朝廷的临时所在地凤翔。五月，拜左拾遗，怒肃宗曰方毅不可免。第二年，因为参加方毅党，被贬到化州四公参军。元朝元年(758年)，杜甫弃官举家逃往周琴，后南逃成都。在中国古代，有许多骨骼非常坚硬的小官员。他们维护正义，知道自己做不到，敢于得罪皇权，最终陷入了不可收拾的境地。

杜甫弃官回去接家人，却听到全家人的哭声，小儿子已经饿死了。这时，看看他写的诗，看看此时民族仇恨和家庭仇恨在一起，人们是如何忍气吞声的:

“艾江头”少灵爷老人咽了口唾沫，哭了起来，我像一个春影沿着蜿蜒的河往下偷。既然岸上的宫殿被一千扇大门、美丽的柳树、新的灯心草封住了，你为谁而如此青绿？？我记得一团来自南方花园的旗帜，花园里所有东西的颜色。和王国的第一夫人，从明亮的太阳宫，在皇帝的皇家战车上服务。

五只孤独的鸟唱出了它们的悲伤

我们说杜甫伟大，是因为他始终有一个稳定的天地坐标。随着年龄的增长，空的内心变得更加强大。这是救他从乱世走向稳定的大坐标。这时，他写下了《春天的希望》:

长安陷落，国破，唯有山川犹存；春天来了，人烟稀少的长安城被茂密的森林覆盖。伤心的状态下，不禁泪流满面，小鸟绝色，悲痛欲绝恨之入骨。战争持续了半年多，家书难得，黄金十万。惆怅缠绕，挠头思索，越挠白发，插个发卡几乎不可能。杜甫的悲痛太深刻了。这样一首40字的五言律诗，写出了安史之乱最强音。杜甫写大的时代总是有个人情怀的。有一种写法叫“以喜色哀”。国家破了，山河还在。这个春天还在，植被茂密。眼前的繁华反映了我心中无可救药的悲痛，这也是苏东坡为什么解释说，月中不应有恨，人间应有别离。为什么要重聚？这是乐静写的《人们心中的悲伤》。然而杜甫开笔很重，合笔很轻。中国文笔优美的诗体是什么？叫鸡头，五花肉，豹尾。冯的笔很漂亮，中间全是干货的五花肉，还有豹尾的余音。所以，这是立足于国家大局，以个人的生活经历，来写个人心声。那是一个多么动荡的时代。当我终于见到我的朋友时，我把它给了八处士。看看他的感受:

朋友见面几乎和朝夕星辰一样难。今晚是一个罕见的事件，加入烛光。两个不久前还年轻的男人，现在两鬓斑白。发现我们一半的朋友都死了，让我们震惊，让我们悲痛欲绝。我们几乎没想到过了二十年，我才能再来看你。我走的时候，你还没结婚，但是现在这一排男生女生。对他们父亲的老朋友很好，他们问我在旅途中去过哪里。然后，我们聊了一会儿，孩子罗酒浆。夜雨春韭菜，和糙米鲜煮一种特殊的方式。我的主人宣布这是一个节日，他敦促我喝十杯。但是什么样的十杯酒能让我醉成这样，因为我心里一直有你的爱？。明天群山将把我们分开，明天之后——谁能说呢？。我们参加同学会的时候有没有多年不见朋友的感觉？会说这个年轻人是谁啊，这么高。我看见了你，拥抱了你。它们太大了。本来都是朋友，但是这么久都见不到。今天晚上，我们甚至可以在烛光下拉中谈论这些沧桑。告诉我我们班现在在哪里。我们的哪个同学现在表现很好？我已经死了四五年了。为什么我不知道？他们当时没有微信群。当时的人们感受到了更多的情感。这叫发现我们一半的朋友都死了。

鲁迅为什么说杜甫是我们组的一员？当你读到这首《把八个处士送给卫兵》时，你想谈谈我们堆里有什么吗？当然，我们今天的沟通比那个时候方便，交通也方便。无论人们是在虚拟的空见面还是在真实的空见面，总是比那个时候容易得多。但是，我们今天所经历的强度难道不是更大吗？人的坎坷和颠覆不是比过去更深吗？然后，我们聊了一会儿，孩子罗酒浆。最后两个人吃喝，也就是勉强的吃喝。谁知道下次什么时候再见面？在这最后的时刻，我不忍心一有酒就醉，因为明天离山很远，世界无边。谁知道什么时候再见面。

人到中年，会感受到很多情绪。李白的诗总是青春飞扬，杜甫的诗总是沧桑人情。你会觉得李白没有过暮年，杜甫几乎没有过青春。

甘源二年(759年)，杜甫四十八岁。春天从东都来到化州。七月去周琴。10月，我从周琴去了铜鼓和成都。年底到成都，住在浣花溪。他写过《新安里》、《潼关里》、《石渠里》、《新婚别》、《旧别》、《无家可归》等诗。

48岁的杜甫到了成都，看到的不是鲜花和细雨，而是安史之乱最深时候的征兵和离别。《辎重吏》，真的是诗史，不难理解，这是一个家庭的故事，一个家庭的长篇故事:

黄昏时分，在头狮号村，官员们在晚上抓人。老人走过墙，老妇人出去观看。收藏家为什么生气？女人为什么要哭？听女前发言:三男镇守邺城。一人附书，两人新杀。救死扶伤，逝者已久！房间里没有人，但是牛奶生出了太阳。有不去的奶奶，也没有进出的裙子。老婆婆虽然实力不济，请从官夜归来，又急着在合阳伺候，还得准备早上的做饭。漫长的一夜过后，声音是死的，如泣如诉，咽得很深。黎明将提升未来，让老人独自一人。这不就是诗史吗？这不是我们的生活吗？2018年，我们送走了金庸先生和盛忠国先生，也送走了央视主持人李咏。他们是中国人的集体记忆，每个人都拿走了自己的江湖和舞台。杜甫写道，一切生与死的分离，都是那个伟大时代的基调。

如果《海沟》只写了暮年的告别，而《新婚燕尔》写的是新婚夫妇，那新郎急着去当兵了。新郎一走什么时候回来？

兔丝附松麻，不长。与其娶个女的，找个老公，不如抛弃路边。如果你成为妻子，你就不能温暖你的床。黄昏和清晨说再见太草率了。

在中国现实主义诗歌史上，三官三分的地位是非常独特的。因为整个唐朝只有杜甫写那个时代。当然，他的痛苦也在其中。他自己呢？别人的故事离别怎么办？

热线:0931-7550315编辑热线:0931-8151739电子邮件:mrgstx@163