[陇文化]金山梦

本篇文章2852字，读完约7分钟

广东开平安乡有个村子叫自勉村。听起来清新时尚，其实是一两百年的老村名。据说乾隆年间，两兄弟带着妻儿逃离安南，开垦土地，养牛养猪，十几年间建了个地方定居。大哥死时，叫全家人勤快自强，故名此村。

到同治时，自勉村已经成为一个有数百户人家的大村庄。村里有大姓，也有小姓。姓方，姓区。方氏是安南的后裔，屈氏是从福建迁徙过来的外人。这两个姓氏的家庭大多以务农为生。方家种的是相连的大片土地，瞿家是后来者，在大片土地的边缘又种上了新的小块土地。最终，方氏和区氏开始通婚，方氏的女儿嫁给了区氏的儿子，区氏又娶了方氏的女儿。人成了公婆，财产开始混乱。渐渐地，姓和姓的区别有些模糊了。当然，这种暧昧只是暂时的暧昧。东西生下来就叫模糊，像刀刃。那是另一个故事。

自勉村头有一条小河，尽头是一个低坡，中间是一片低洼地。经过长时间的耕作，这片土地肥沃。天气好的话，农产品足够一个村的老幼生计。在干旱和洪水时期，经常发生贩卖儿童为奴的情况。

除了种地，津巴布韦村的人还做其他杂务，比如养猪种菜、刺绣、织布。一少部分被自己家吃了，大部分被拿到市场上卖了补贴家用。津巴布韦村几乎家家养猪养牛，但津巴布韦村只有一个屠夫，那就是乖阿爸方元昌。

方元昌三代都是屠夫。方德发摔奶了，还能在地上站稳，就光着身子蹲在地上看他阿爸？猪，白刀子进红刀子，一点都不怕。方元昌对村民夸口说:我能杀猪十里二十里，我的阿发以后能杀猪千里。方元昌的牛皮被吹成了右半边，那是千里之行的半边，而不是杀猪的半边，因为方元昌还没轮到他把刀做好就死了。

方元昌家一代比一代穷。在阿爸方元昌手里，还有几亩薄田。到了方源昌那一代，只能租几亩地种。交了房租，那块地里的收成就够全家吃半碗饭了。剩下的半碗是他杀猪杀牛赚来的。在他自己的村子里，杀了方氏一族只能赚一双半的水。杀了村里的人，杀了他村里不共享亲友的人，只能得到一两个便士。所以方源昌的半碗饭不能总是指望。要看天，看动物，看阴历。在很多个月里，更多的人结婚建房子，更多的动物被刀砍。

同治十年，连续两年大旱。村子入口处的河是干的，只有一滩泥。太阳一斜，就有深色的蚊蝇。鱼虾像云一样在沙滩上飞，却没有踪迹。我笑得像个等牛奶的孩子，等着下雨，但雨没有来。那两年不好，杀猪的人少。方元昌的生活越来越艰难。

同治十一年的一个圩日，是方源昌命运的转折点。

那天早上方元昌起了个大早，杀了一只养了一年多的猪。他想把猪养到年底，但他等不及了。他的锅很久没有沾过油了。不仅他等不及了，猪也等不及了。猪太瘦了，只剩下一副骨架。他杀了猪后，把猪头、猪尾、猪舌和猪留在水里，但他把猪的身体和腿卸下来，留在集市上出售。方院长想把猪肉卖了。当他回来的时候，他会带一些莲蓉蛋糕。方院长的小儿子还要处理善后事宜。酒买不起，蛋糕总给邻居弄几个。

离开家的时候，方源昌的老婆麦氏拿了些荷叶轻轻盖住猪肉，免得苍蝇一路咬来。我还在菩萨像前烧了一炷香，免得热得太快，连新鲜猪肉都受不了烈日。昌都走到门口，听见麦在身后嘟囔:“红毛他妈的六十大寿请吃酒，我的面纱全是虫子咬的洞。”。方元昌听出妻子想让他卖猪肉，带一块布回来。他心中燃起一团火，卸下肩上的杆子，朝女人挥去:

他家有金山游客。你家里有吗？有一天，我只知道人们吃什么，穿什么。

麦敖叫了一声，像布袋一样倒在地上。儿子方德发走过来抢过杆子。他把一个杵放在他的阿爸手里，这个杵既不轻也不重。方元昌还是有邪眉邪眼的，只是声音有些无力。当他拿起杆子走出来的时候，额头上都是汗。阿发是方院长的大儿子，刚刚九岁，身材不长，瘦瘦的一长条。话少的眼睛是固定的，当你看着人的时候，你可以看到一个洞。对于这个儿子，方院长莫名其妙地隐隐有些害怕。

方院长躲过了几只饿狗的纠缠，赤脚走在村里的沙泥小道上。他路过村口的小河时走了下来，因为他看到河滩的石缝里有一个小水池。他舀了一把，洗了把脸。水被他搅乱了，他的脸映在混沌的水中，眼睛和鼻子被水推来推去，一会在脸上，一会在脸外。他动了动嘴笑，但是太浓太重，动不了。额角被水浸湿，渐渐凉下来，心也清醒了。他知道他打麦的原因，不是因为面纱，而是因为红头发。

红毛是他的远房表妹。因为他的高鼻子和凹眼睛，有点像外国人，所以他得到了红毛的绰号，他的真名没有被很多人记住。小时候和红毛一起去池塘抓鱼捉虾，在地里摸泥鳅，在瓜地里偷别人的瓜菜。红毛虽然比他大几岁，却傻傻的。他一直是那个跟随他，听他摆布的人。就是这样一个人，几年前，嫁给了村里一户人家的女儿，家里有一个表哥在金山，红发就跟着在船上一头雾水。

村里有很多关于红发的传说。有人说红毛在深山密林淘金，那个地方的水是用木桶捞起来的。当毒药在阳光下晒干时，它就变成了金砂。还说前几年金山闹瘟疫的时候，红毛用厚布捂住嘴帮杨凡抬尸体，一个是大洋。还有说红发送粥去麻风病院，一碗粥有三个硬币。他们接过这些话，问他的奶奶，奶奶没有说是也没有说不是，只是一味的笑。一个村的人不知道红毛在金山干什么。但是大家都知道红发发了大财，每个月都给家里发银信。红头发的祖母收到了银信，她总是带着一种头重脚轻的口气说话。其他人可以忍受，但常远不能忍受。因为他对红毛了解透彻，他知道红毛拉完屎也擦不到屁股，也分不清偷瓜和熟瓜。

但洪茂成了富翁，却还在做着半碗饭的苦工。

那一天，方元昌眼巴巴地接过担子，踏上了赶集的道路。那时候他从没想过从这里转出来，他会变成一条完全没有想到的赛道。他作为屠夫的简单而贫穷的生活将在那天下午结束。而他的家人，也将和他一起，从卑微的泥尘中，瞬间爬上财富的巅峰。

方院长慢慢赶到镇上，才发现人流稀稀落落，一片荒芜。今天是一个大的集市日，通常是人们挤鞋踩鞋的日子。方元昌问了几个摊贩，才知道昨晚镇上的土匪被台风抢了一栋大房子，杀了两个人。今天早上官兵来视察，大家都吓坏了，都躲在家里不肯出门。

路已经开了，回不去了。方院长只好把担子搁在路边，静待运气。中午，他们卖了一双猪手和一块里脊。看着太阳高高地升到头顶，蝉在耳膜上钻了个洞，竹篮里的肉渐渐地变了颜色。方元昌捶胸顿足，一遍又一遍的骂自己的人生。早知道这样，我还不如把这头猪腌了。至少全家几个月还能闻到油腥味。

就在他咒骂的时候，两个穿着短打的黑脸男人突然跑到街上，手里拿着一个包，神色慌张。他低声说:“兄弟，你帮我看好了，哪儿都别动，一两个小时后回来拿你自己的好处。”方元昌眼力不错，见过两人腰肢鼓鼓囊囊各有不同的武器。他的嘴很难开口，但他的身体只是颤抖，他看着那两个飞进狭窄小巷的人。他只觉得一股热气顺着大腿往下爬，过了很久才知道自己尿裤子了。

方元昌紧紧抱着一个沉重的包袱，一直守在路边，直到太阳渐渐落山，夜风渐起，赶集的人散在四周，那两个黑脸男人依然不见踪影。回头看着没人，忍不住拉开包袱一角，偷偷瞟了一眼。那一个眼神，一个黑眼睛，差点瘫在地上。

这是一个包装整齐的金元宝。

方元昌把行李扔进洗衣单，用猪肉盖紧，把帽子压到鼻尖，转身溜进一条小路上。

(摘自张玲的小说《金山》)