[陇文化]回忆听胡风作报告：希望文艺工作者多读点书

1950年秋，我从徐州24军教导团青年训练队毕业后，被分配到70师文化艺术队。此时军部已经部署松江，70师直属部队驻扎浙江平湖。工艺美术队的住处是别墅式的两层小楼，在当地算是豪宅。当时全国基本解放，部队没有作战任务，以军事训练为主，我们工艺美术队排练节目，学习业务。

有一天，队里通知，明天全队去军部听一个名人做报告。队长强调，这是军区政委(彭白山)亲自邀请的。我们认为彭政委是我军最高首长，他请来的人一定是大人物。第二天，我们60多名队员乘坐运输公司的两辆大卡车来到松江。报告在军事礼堂举行。有数百名文艺战士和全军文化宣传干部前来听取汇报。主席台上，一位身穿便服的男子坐在政委彭的旁边，此人十分显眼。政委彭环视全场，看到大家都坐在台上，就敲着话筒说:“今天我们很高兴胡风同志给我们讲课。胡风同志是老文化名人，上海左联作家，鲁迅的学生、战友，深受鲁迅先生的器重。听完政委的介绍，全场沸腾，掌声震耳欲聋。我当时对胡风一无所知，甚至没听过他的名字。但我从父亲那里听说过鲁迅，因为他的堂弟魏素媛和堂弟魏从武都是鲁迅创办的未名社的成员，也都是鲁迅的学生。胡风既然和鲁迅关系这么好，说明他不是一个简单的人，这让我很致敬。

但60多年后的今天，回忆起胡风在那次汇报会上的讲话，他对自己的声音和笑容已经没有印象了。我曾经把他的报告内容记录在日记里。不幸的是，这本书后来在抗美援朝的战场上丢失了。然而，他的报告的主要内容和精神并没有被忘记。大致有两点。第一，你们是部队文艺工作者，这是一个特殊的战线。所以希望你多读书武装自己，提高艺术修养。从某种意义上说，书是你的武器，就像士兵手中的枪。众所周知，士兵是不能徒手/拳头作战的。第二，我说对于知识分子和作家来说，生活无处不在，这引起了很多批评。但我不否认生活是不一样的，有的轰轰烈烈，有的平平淡淡，部队的生活属于前者。所以建议你经常去军人中间，体验他们的生活，了解他们的思想感情，这样你就可以写、玩、唱好军人，给军人提供他们喜欢看、听的艺术作品。胡风的言论即使在今天也没有错。

彭政委完全采纳了胡风的建议。很快，一批文学类的书发了，大家交换。记得看过丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风雨》、赵树理的《小二黑结婚》、李记的《王贵与李祥祥》、孙犁的《白洋淀》和《铁木前传》等。，以及几个俄文译本。这些文学作品赋予了我一个文学梦想。我后来退伍，为了实现这个梦想进了中文系。后来军部下发通知，文化工作者要分批下连体验当兵生活。我记得我下到210团一个班，和战士们一起吃饭，一起生活，一起训练。期间写了几首反映连队生活的快板诗发表在连队黑板上，其中一首收录在解放军文艺出版社出版的《解放军战士快板诗选》中。

1955年我军从朝鲜回国后，听到胡风案的消息，我很震惊。当城门着火时，它伤害了池塘里的鱼。彭白山，当时已经调到上海市委宣传部，很难逃脱。一个命令传到上海:上海为什么不抓彭白山？虽然市委有人力保护彭白山，但很难违背生命。后来才知道，彭白山也是上海左派联盟的作家。1937年加入新四军，在军部工作。他是陈毅的下属。因为与胡风的私人关系，被列为胡风成员。文革期间被迫害致死，58岁。□魏德瑞