[陇文化]学灯记

本篇文章1348字，读完约3分钟

我上小学的时候，村里没有电。因为初中入学考试，学校要求考试前要上晚自习。

晚上上课一定要有灯，因为没有蜡烛，只是逢年过节祭祖时用的奢侈品，只能求家里人用煤油灯，晚上还要在家里干活，没有灯活不下去。通常母亲在灯下缝纫，缝补衣服做饭，父亲修理白天磨损的农具，或者做一篮子妈祖。父母有无穷无尽的农活，父母如黄土地，双手粗糙，年复一年的收割富裕的日子。但孩子不知道这些，哭着要油灯，往往换来的是一顿训斥，或者只有几个晚上。生活的重担会压弯父母的脊梁，没有心情考虑孩子的要求。在大人眼里，白天不好好学习，晚上还要点灯熬油，完全是白费力气。

碰了一鼻子灰，却辜负了我们。在苦日子里泡过的乡下芽子，就像一棵生长在荒山秃岭中的酸枣树。风雨过后，它学会了像成年人一样在辛酸中修饰人生。于是我们开始了自己的煤油灯。

材料选择以当地材料为基础。洗完墨水瓶做油瓶。灯芯好找的时候，就用家里的旧棉絮，小心翼翼的拧成细条。最难做的就是用灯芯把灯管包起来。没有合适的，只好用废铁片卷成铁桶，把灯芯放进去，然后把灯管固定在开了孔的瓶盖上。这样就做了一个简单的煤油灯。

灯光亮了，发光的灯光照亮了红脸，拉长了白天，在这静谧柔和的灯光下，白天活动的身心得到了抚平和熨平。在这种飘忽不定的微弱光线下，课本上的文字变得那么优美动人，明亮的读书声和阴影呈现出一种迷人的境界。

但是这种油灯，由于做工粗糙，经常会从灯管的缝隙中渗出来。火焰自上而下燃烧，光线要明亮得多，但更直接的后果是，用了一瓶煤油，不到一个晚上，墨水瓶的塑料盖就会被烧坏烧光。家里一个月的油没几天就被自己浪费了。因此，他们经常挨打。所以我抄袭了大人做的灯。家用灯的灯管是用旧自行车上的废阀做成的。优点是不漏油，火焰可以用旋转螺母调节，完美。所以，他们到处收集这种阀门。经过一番努力，终于做出了最经济的油灯。别提那种幸福。比过年拿压岁钱考第一还要开心。

油灯的使用不仅仅是为了照明，淘气的孩子从家里带来花生和玉米，在油灯上烤着吃。一个人这么做，其他人也跟着做。自习室里，教室里堆满了阵阵烧焦的花生和玉米。老师进来的时候，大家都赶紧擦了擦嘴，闭上黑乎乎的嘴，好像和自己一点关系都没有似的，常常以所有同学的笑声结束。这种油灯烤出来的食物并不好吃，而且有很浓的煤油味，但这种生活经历往往成为人生中最清晰的记忆。

还有一种粗糙原始的灯，就是蓖麻豆灯。七八颗蓖麻籽用细竹条串起来，做成一盏简单的灯。蓖麻籽比较油，可以烧十分钟，香味十足。整个教室充满了好闻的味道，不像煤油灯的刺鼻气味。

照明的日子已经成为遥远的过去。如今城市妖娆迷离的霓虹灯把地球变成了不夜城的星球，蛊惑的灯光让人晚上睡得像倒卧一样，让人分不清白天和黑夜。没有父母指着广阔的空星夜，让孩子知道哪一个是银河，哪一个是牛郎和织女。没有黑夜，就没有白天。在没有黑暗作为陪衬的情况下，也让生活失去了诗意。

那盏照亮无边黑暗的豆灯，让我现在更加怀念，因为它曾经为我照亮了黑暗，不会在夜里迷失。与现代人不同，他们在白天迷失了方向。人眼黑白一体分昼夜。白人需要黑人的哺育，黑人需要白人的陪伴。昼夜是阴阳，和合，缺一不可的两极。

直到现在，我依然固执地怀念着童年夜晚温暖的光，因为它照亮了我的童年，照亮了我的来世，照亮了我的今生。