[陇文化]兼忆文友黄英先生

本篇文章1517字，读完约4分钟

80年代中期，1985年，我是中文系大二班的一名年轻的“才子”。我的名字最早出现在《甘肃日报》第四版的“文艺”栏目。这是一部名为《苹果园里的故事》的短篇小说，只有一千多字。18块钱邮寄过来的时候，一群好学生欢呼起来，请我们一起出去吃饭。要知道，18块钱是我们当时每个月的生活费！我记不清那顿饭是怎么吃的细节了，只记得有几个人是“醉扶归家”的，那是因为当时著名的陇南春酒，在唐李白“我生而有用，旋一千银子，都回来了”的鼎盛时期，真的有点英雄气概了。

但我们不是李白。首先，我们需要一份工作，一个家庭……总之，我们需要面对很多事情。——当然后来因为职称评定等原因，我停止了文学创作，停止了对《飞天》、《诗神》等杂志的投稿，开始写论文。后来有了一点小成绩，主要是第一篇论文发得比较顺利，中华书局出版的《文史知识》稿酬丰厚，大大鼓舞了我。在接下来的日子里，我很安心很安静，渐渐忘了写诗，写散文，写小说。读了黄英的《杏花雨》的那个有思想的年轻人已经模糊不清，不见了。

今天突然收到了黄英先生寄来的《邓宝珊将军传奇》(甘肃人民出版社，2005年版)，想起了1993年春天第一次在礼县师范学校“文学兴趣”班看到他讲课的情景，以及1989年甘肃儿童出版社首次出版的他的《黄河之忧——邓宝珊传》。那是我第一次从文史角度了解邓宝珊。虽然我是天水人，但是我从父母那里知道了很多关于邓宝珊的轶事，毕竟是第一次从文字的角度系统地了解这个传奇人物的来龙去脉。——我按照信笺上的号码拨通了黄英先生的手机，他的声音几乎没变。我问候他身体状况的时候提到他应该60多岁了，但是他说他72岁了，我有点震惊！什么？有那么老吗？

我在网上点开搜索引擎，看到的信息是他生于1937年。我是他西北师范大学中文系毕业的时候出生的。一点一点，寻找各种信息，筛选，过滤，回忆，对比，确认。然后，激动，恍惚。天哪！他真的过了七十岁了！我的心悄悄的痛，仿佛在沧桑中突然多了一份惆怅和微痛的梦。耶！我已经悄然步入中年，时间留给我的是对青春的隐忍和留恋。对我来说是一种带着一点点黑暗的痛苦，似乎在蹦蹦跳跳的“崩——崩——”。

我和黄英先生谈过，然后看了他修改后的《邓宝珊将军传奇》。从后记中得知，他写邓宝珊传记时，《忧黄河》获甘肃省优秀文学奖、第二届优秀图书奖，成绩显著。特别是再版新书中增加的最后两章，邓宝珊和学者冯之间写的章节，更老更稳，真的更老更强。那么，到了他这个年纪，我还能有这样的状态吗？我知道过了中年，然后是老年...

踱步到窗台。窗外，门前大道上曾经翠绿的广玉兰早已有了黄色的枝干，国庆假期下午的校园阳光落在斑驳的水泥通道上。除了我的心，一切都是寂静的。唉！算了，该确定了！从我第一次发表文字到现在已经20多年了！谁能阻止一个少年迷茫？摸着越来越少的头发，去哪里找当年的青春！

黄英先生出版了很多书，是的，很多，不多，像我一样。有点像数钱。我一个一个数。他成捆地搬动钱砖。就我个人而言，他在信中写的我对《玉殿闲话》的评论，与他十年的努力相比，还不够厚。如果人生如茶，此刻，他不是一个水晶杯，他已经是一个茶壶，浓浓的，浓郁的，苍老的，但是在某些角落，他已经积累了时间和世界的印记。

这些痕迹都是外人刷的，但毕竟很难看到。对于一个像我这样迈着岁月的脚步踏上中年的人来说，很多都只能听懂，很难准确说出。

我放弃了创作，投身于对本土文化的学术和历史探索。和他比起来，我曾经是两个从不同地方出发的朝圣者。终于，在这一天，我碰巧在圣地的峰顶脚下遇见了。我看到了他，认出了他。他老了，我中年了。当我回头看时，我不禁感叹时间在流逝，我的脸滑过去了...

回想往事如梦烟！突然觉得自己中年了！