[陇文化]又是一年雨清明

几天的雨导致气温突然下降。但是当太阳出来的时候，北方的小镇就像春天的老虎。明媚、温和、温暖的阳光照射在脸上，让人打个盹儿感觉很舒服。这时候我心里的秘密和太多的事情都停止了烦躁。我倚着躺着，斜睨着太阳，在阳光下徘徊，仿佛看到了乡下的老父亲，拿着自己田里的犁铧，一点一点埋头耕耘。温暖的阳光照射在他赤裸黝黑的背上。

从噩梦中醒来，我睁不开眼睛。太阳还是那么温暖。心里满是痛苦，眼泪不自觉地涌了出来。我们每一个人从出生开始就注定了，一生都会有生自己的父母和生爱人的父母。乡下的爸爸是我公公。当我想起这个饱经风霜的父亲，我的心已经承受不住了。

这位85岁的父亲在前年最热的七月犁地时不小心从十几米高的悬崖上摔了下来，走的时候穿着汗湿的短衣服。当她的孩子发现她的时候，她已经奄奄一息了。我父亲被抬回家，脸上没有痛苦。他像一张灰色的麻纸一样平静。我们走近他，给他打电话。他神志不清，喃喃自语，没有人能听懂他说的话。但是，我们知道，一定是他婆婆和孩子在家打工，他的两个孙子在读书。在他有生之年，他多次告诉我们这些在外打工的孩子，兄弟姐妹之间要互相爱护，互相帮助，这样他们的家业才会兴旺发达。当我再次靠近父亲的时候，看着父亲微闭的眼睛，深深的皱纹清晰的仿佛刚刚在疲惫中睡着，再也不想让我们打扰他的梦。为了让他安静地走在路上，长辈们小声告诉我们不要大声哭。我们的目光里充满了阴阳相隔的留恋，他们都冲上前去，试图再次握住他老人家的手。他的手粗糙而有裂痕，像刀子一样划着我的手，然后划着我的心脏。他的手还是温热的，但是没有呼吸，我的眼泪悄悄的流了下来。

多简单的父亲啊！虽然我没在农村生活过，但我是农村的孩子，根深蒂固在农村。我总是呼吸着来自乡村的空，吃着父亲用汗水酿造的水果。我不能忘记我在农村的父亲。每当想起父亲，我都会觉得这辈子弥补不了自己的愧疚。

当了十五年的爸爸媳妇，我没有好好伺候他老人家，也没有亲自给他做一顿好吃的。经常去农村赶时间回家，不能孝顺孩子，只是给父母带了点微薄的礼物，但是怎么表达生孩子的心情呢？放假回农村，总是走亲访友，很少在家和他老人家说话。传统的周政，老人看起来很严肃，不和他的儿媳妇说太多话。他和他的儿子们交谈，我们像聪明的孩子一样从远处听他们说话。很多时候，我们都想去接他，享受他在城市的生活。他拒绝了，说没有土地，没有那个叫杨基的小村庄，他活不下去。他有他心爱的庄稼、骡子和马，还有破旧的老房子和他一生居住的老房子里的一切。

父亲在世时，我喜欢听他回忆往事。六个兄弟，对于他大哥来说，小小年纪，一家人的生计都过早的落在他肩上。十一岁的时候，我开始跟着大人们去务农，支持弟弟们学习进步。无论冬、春、秋、夏四季，我经常要走几百里路，把家和亲人的温暖送到缺粮缺油的弟弟们手中。后来弟弟们学了点东西，像小鸟一样跑掉了。父母在世时，经常回老家探亲。父母双亡，兄弟情谊终结，天涯海角再也没有相见的机会。问爸爸，你后悔没有继续读书吗？看不到兄弟报答你支持弟弟读书，你后悔吗？父亲看起来真诚而平静，说每天父母都可以跪着不后悔孝顺，尽兄弟的义务赡养弟弟。弟弟们多读书却不懂人情世故怎么办？赚钱的路很长。他们有他们的困难。知足的样子让我肃然起敬，感触颇深。一个善良慷慨的父亲读不了多少书，但他教会了我们很多做人的道理。他教我们凡事要广开思路，为别人着想，不要给别人添麻烦。父亲的话在我耳边萦绕的时候，让我们很开心，也很痛苦。父亲从十一岁的稚嫩年纪开始了一辈子，从未离开过自己养育自己的土地，从未离开过自己的故土半步，让土地在他死时再次接纳他，无怨无悔。

中国有句老话:有了孩子才能报答父母。到了中年，我们痛苦地失去了父亲，特别是知道这句话的含义。但是，平时忽略亲情的原因太多了，总以为父母就在身边，想看就能看到，想做梦就能做梦。以后一定要好好伺候赡养父母。没想到，突然有一天，父亲悄悄地离开了我们，没有回应孩子的任何呼唤，让高高的坟茔在土里沉默，等待着埋在地下的另一个生命，再也回不来了。

从此以后，每次父亲去世，我都觉得不舒服，不敢想起世界上最痛苦的一幕，不敢想起父亲离开我们的最后一刻，不敢把父亲的手抓在自己跳动的胸膛上，不敢错过他的声音，不敢静静的微笑，不敢去寻找他在回忆中所遭受的那些艰难的日子，不敢再去重现被太阳带走、被汗水浸湿的上衣，不敢在很多地方看到父亲那两个沉甸甸的字迹，害怕一切都反映了父亲。

一缕寒意袭来，我的心不禁不寒而栗，突然感到心慌，突然想起四季交替。雨又一次下了，很快我们就会看到蒙蒙细雨在世界各地打转。也许是上帝的意旨安排，在满是思念和忧虑的日子里，团聚，辨认彼此失去的亲人，寻找一些舔犊的深情回忆！春天的惆怅总是又冷又长，老父亲也会觉得冷。我应该去爸爸的坟前烧些纸钱，让爸爸加些衣服御寒。