[陇文化]满城都是通行证

直到我的小波罗在办公大院门口被门卫礼貌地拦住，我才知道通行证的重量。我只好乖乖地把车停在办公室门口的停车场，然后走几十米在里面做生意。

因为工作原因，经常出入办公大院办事。为了方便，也为了心里的虚荣心，我让我爸告诉我爷爷让我办公大院的朋友去弄个车辆通行证。当我把那张薄薄的通行证放进车里的时候，我觉得比我买车的时候更满足。“pass”三个烫金字在车窗前闪闪发光，甚至在我开车按喇叭的时候，似乎有了这张通行证，我的车也变得高贵了一点。

可是我从大院出来，刚开到门口，却看到一辆没有通行证的车“唰”的开了进来。我以为门卫没看见，赶紧跟他说:“兄弟，那辆车能闯进来吗？！”门卫斜眼看着我，一脸漫不经心的说:“他又不是你的小波罗，你没看见他是什么车吗？”从后视镜里看，我看到了车底部的“宝马”标志。原来这辆车的标志是通行证。开这种车的人不是有钱就是贵，门卫当然不愿意拦这种高端车。那一刻，我原本很高的自尊心也极度失落。原来的通行证只是给我的低档车用的，而高档车本身就是通行证。

又一次，看到一辆破桑塔纳进大院，被撞了。同样是眼尖，我看到那辆车也是没有通行证的。我刚摇下车窗，门卫已经笑着对我说:“别说了，看他的车牌号。”那辆破桑塔纳的车牌小，是个幸运数字。开这种车的人一定是走了很长一段路。好像佛是靠车牌号码给车装金的。

从那以后，我就不管别人有没有通行证进大院了。但是有一天我开车出大院的时候，门卫对我说:“你看，你的通行证都这么旧了，还不如扔掉。”我愕然，但毕竟也是一种象征。门卫说:“现在为了方便群众办事，不看通行证，任何车都可以随意进入。”我以为他在取笑我，就没理他，开车走了。

到了街上，我定睛一看来来往往的车，发现每辆车都有各种通行证，很多都是和我一样的政府大院通行证。远远看去，一辆送水的皮卡车上有一张我这样的通行证，我就想起老子的电影:通行证遍布全城。我把曾经视为珍宝的通行证扔进了车后座。