[陇文化]百花：火烧馍

一辈子吃包子，已经成了不可改变的饮食习惯。蒸笼蒸馒头，香烟烙糕点，平锅烙锅盔，柴灰煮馒头，都是爱吃不腻的。尤其是烧馒头，不烧馒头似乎人生就不完整。

有一次，我去乡下亲戚家。家里人很忙，杀鸡，淘米。我尽力去阻止。亲戚们不解地看着我，见他们不好意思，才在桌上亮出底牌:“我要吃火烧馒头。”“哦，这么远，怎么能吃包子呢？”亲戚坚持拒绝，我坚定的说:“我做梦都想吃包子好多年了！”他们见我执意要吃馒头，就顺从了我。山里人还是很会做馒头的，用干面条做蛋糕，把它们埋在壁炉里的热灰里，翻过来拿出来，最多30分钟。我咬了一口，还没嚼，我就喊了一声:甜，甜，甜！

烧馒头的时候，应该是很好吃的。首先，做面条。第二，掌握温度。先用能烧个馍的小麦粉，分成两半，不加酵母，加水调成糊状，再加入另一半干面粉，做成饼，直接放入柴火烧过的灰里，去掉明火，埋好。过了15分钟左右，翻过来，再过15分钟，一个小面包就会被烧熟，吹掉浮灰，掰下一缕小麦粉，让你馋。

我永远忘不了烧包子，尤其是阿姨做的包子，让我怀念一生。小姑是家政专家，她的绝活是火烧馒头。她做的包子以皮薄、口感酥脆著称。外婆在世的时候，小姑不得不回娘家看她。我的家庭是必须的。每次来这里都要把积攒了很久的小麦粉烧成包子，留一个给我们家。所以我嫂子是我小时候最期待的人。

烧包子给我留下了深刻的印象，源于一件往事。那是我进小学的第二年。春雨淅淅沥沥，七八岁的学生，十七八岁的学生，年龄不一，身材参差不齐，唱到了小学。人类的霸凌天性在孩子身上最为突出。大孩子欺负小孩子背书包和干粮。我年轻，注定要为他们服务。有一天我给了一个比我大五岁的小哥哥一个书包。他们跳上跳下，一个给另一个浇水，突然一块石头被扔进了水坑。眼疾突然逃过一劫，身上和脸上溅满了泥。不断的战斗和无尽的骂声。在一个叫“石口”的地方，两个追着的大孩子把我撞倒，在泥里打滚。我的一个玉米面包子像个球一样从书包里蹦了出来，滚下了山脊。我从地上爬起来，正要捡起来。一个白生生的馒头神不知鬼不觉的从我书包里溜出来，躺在泥里，诡异的冲我笑了笑。大家先是惊叹:“白面！”眼里闪着敬畏，口水在喉咙里打转。突然，这个小哥哥没问就跑过来扇了我一巴掌。空的气突然凝固了，没有人说话，面面相觑。我不敢哭。我知道我有麻烦了，我不能告诉这个小哥哥。小哥哥大声吼道:“赔偿！”我的眼泪一直在流。我不能告诉我的父母。有粗粮的时候白面在哪里？

放学后，我害怕得要死。一想到父母，我的脚步越来越迈不动，一步一步犹豫要不要回家。我妈问:“谁惹你了，我眼睛都哭肿了，嗯？”我不敢说。吃完饭，我妈给我打包第二天的干粮时，发现玉米面包子只脱了一层皮。母亲拒绝:“我不想吃玉米面，你为什么不投胎到家里来，吃白米细面？”我知道瞒不住，就哭着跟我妈说了实话。当我说完最后一句话的时候，我的心侧着身子，下意识的撅起屁股等着惩罚。一秒过去了，却没有看到上半身。我偷偷看了一眼，我妈已经不在我身边了。更糟糕的是，我妈妈去找棍子了吗？我知道无法逃避命运，所以我不得不假装平静。死驴不怕狼。

奇怪，我好久没见我妈了。我出去找我妈的时候，听见她说着话走回来。看到满脸泪水的我，就拉着我的手紧紧的握着。从母亲温暖的手里，母亲温暖的心，无助，所有的爱都走了出来。后来同学跟我说，听了整个过程，我妈先是一脸凝重，然后生闷气，然后就沉默了。

我妈从她舅舅家借了一瓢面粉，带我去四娘家道歉。母亲对四娘说:“包子我赔不起，我赔你脸。你这样认为吗？”没等四娘回答，小哥哥跑出来说:“不，把包子还回去！还有！”四娘阴沉着脸，不作评论。母亲不解。村里没人比得上四娘烧馒头的厨艺。只有萧炎的厨艺可以比较，但是她的家很远，救不了她。母亲不得不满怀忧郁地回家。她试着自己做，包子已经做好了。四位母亲在体型、粗细、体重上没有提出任何异议，但都觉得僵硬。小哥哥听了妈妈的话，又一次拒绝让她把包子拿回去。我妈很不耐烦，从来不看人的脸色，只好强忍怒火，让他们歇一会儿，等到小麦收割后再说。

至此，上学回家；我回家上学，一想起来小哥哥就要。还好遇到无礼的言论，同伴们帮了我一个忙，抢了小哥哥几句。最后，小麦收获后，妈妈赶紧磨了几升小麦，专程去了姐姐家。她让姐姐先在火上烧个馒头，才放下沉重的负担。

从此，一想到烧包子，我就想起了家庭，想起了童年，想起了烧包子的回忆。