[陇文化]收麦

风很暖和。站在山上，感觉有一团暖气裹得紧紧的，风里全是浓得翻不开的花。这种香味，在六月的山里，你睡着了，醒着，走着，都能闻到。六月，山中野花疯长，山顶、水沟旁、山坡、河流上开着杂花，香气浓郁。

层层叠叠的山窝里满是浓浓的花香，被烈日烤焦，荡漾着酒香。他们像金色的油圆面包一样悬挂在空山下的阳光下，他们似乎被这种葡萄酒的香气所陶醉，他们的脸越来越红，阳光像乱箭一样照在山头上。山坡上，有麦田，滚滚麦浪上，金光跳跃。

"小麦煮了一袋香烟。"村里的老人敲着旱烟管，看了一眼山上滚滚的麦浪，眼睛笑成一条缝。

绵延起伏的黄图山覆盖着金色盔甲的彩色麦田，一座金光闪闪的大山脊，不再臃肿丑陋。这种肥胖结实的姿势就像一个怀了刘佳的孕妇，幸福地抚摸着她的腹部。

村民的问答都是关于地里的麦子:“是黄色的吗？”“只剩下一块了，剩下的都是黄色的。”烈日之下，对话者的话语也急促简洁，大家都变得匆忙起来。爷爷是村里最忙的人。他在山上山下和山后抬头一看，立刻从市场上买了镰刀、连枷和磨刀石。爷爷在磨刀石上磨新买的镰刀，摘下一些挂在房梁上的旧镰刀，吹走灰尘，磨得很锋利。我知道新镰刀是给我爸的，我爸去年用的是今年给我的。

晴朗的天气是收割小麦的最佳时间。太阳没有出来，但是半天山顶上的空红云沸腾了。爷爷带着全家朝红山走去。

"忙碌的六月里，男人、女人和孩子都忙得不可开交."日出映出的山路上，人在爬行，在移动。上山收麦的村民们，都在山路上汇聚成一个壮观的团队，像去赶集、去看戏，把农民收割的喜悦和兴奋撒在蜿蜒的山路上。爷爷走在队伍的前头。他身材高大，充满英雄气概。太阳像熟透的金桔，从山梁上跳起来，山梁金黄明亮。环顾四周，在山坡上，有许多麦田，一些金黄色，一些黄色和绿色，一些橙色，一些杏色...五颜六色，引人入胜，芳香扑鼻。我跟着爷爷的脚步，大步向山上走去，兴奋之情袭上心头。我真想放开嗓子唱首歌，对着山梁和野洼地喊。

我们到了田里，爷爷抓起镰刀，被小麦绊倒了，挥舞着镰刀要割。父亲有力的手握着新镰刀的手柄，仿佛在检查手柄是否结实。他看了一眼被成千上万穗小麦包围的金色麦田，脸上写满了兴奋。他迈了一大步，深深地鞠了一躬，弯下腰，伸出一把闪亮的镰刀。“唰——”他手里拿着一束沉甸甸、刷得均匀的小麦。

我父亲是一个很好的割麦子的人。他年轻的时候，经常去陕西当麦农。十里八乡的人都认识他。他的父亲会开镰刀，镰刀在他手里飞来飞去，挥舞自如。当他从陕西回来时，他会挣两倍的工资。

父亲在我面前，镰刀又上下抖颤，身子弓着闭着，双脚一前一后，左手拿着割下来的麦捆，就像在水中划动手臂，轻盈地起舞；在我父亲身后，有整整齐齐的一捆捆小麦。父亲准确而稳健地挥动镰刀，胡茬很短。他只听到镰刀割掉稻草的声音。父亲仿佛剃了大山梁，镰刀路过，土地干净得像牛舔。

我跟我爸学过拿镰刀，弓，弯，剪一会。镰刀总是和我竞争，不是高就是低。胡茬七长八短，我剪了一会儿。汗水从额头滚落，手臂被麦叶割红。疼痛难忍，但我还是奋力挥舞着镰刀，试图追上把我和爷爷远远抛在身后的父亲。爷爷有点心疼，安慰我说:“慢慢割吧，你爸爸做的是飞镰，我们不能一起割。”

本来按照爷爷的估计，我面前的麦田需要半天时间，但是父亲明显被风中摇曳的清香麦香陶醉和激动，一口气割了三个多小时，所有的麦田都被割了。我爸让我妈和两个姐姐把割下来的麦子捆起来堆成麦垛，把我和我爷爷叫到四叔的麦田里。四叔左腿残废，瘸腿的凯瑟琳爬上山脊时已经是早上很晚了。爷爷身体虚弱，手臂僵硬，眼睛酸痛，一点力气都没有。我和爷爷只好坐在四叔家的麦田边，看着爸爸给四叔割麦子。太阳快到中午了，太阳像火焰一样从天而降。父亲穿着白布，手臂赤裸，古铜色的皮肤上滚着油乎乎的汗珠。父亲手里的镰刀依然像燕子一样迅捷，可以在茂密的麦田里自由自在地伸展，一捆捆整齐的麦捆静静地躺在父亲身后。这时，我不知道是谁大声唱着民谣。顿时，山上山下的男男女女纷纷响应，响亮的山歌在山沟里荡漾。忍不住拿起镰刀，和爸爸一起帮四叔割。

今年我家的麦子割了，四叔的麦子也割了。我父亲用他会飞的镰刀完成了别人两倍的劳动。小麦收获后的第二天，一场席卷地面的大雨刮到了山脊。四叔跌跌撞撞来到我家，含泪对父亲说:“哥哥，要不是你帮忙，今年的麦子早就丢了粮了！”

这一年，我下定决心要向父亲的飞镰学习。

这一年，我突然长大了很多，至少，在我心里，我成了一个山人。