[陇文化]远春天 近春天

车子跑过沙路时，太阳落山了，几个小村庄出现在沟壑和连绵的山谷深处，氤氲的空气将它们笼罩。小男孩站在路边，手里拿着一根木棍，穿着朴素的男女装，搂着胳膊，看着车飞快地驶过。沟中土地坚硬如石，当地人称之为悬崖娃娃。田里的小麦只有两厘米高，坡上种着外国的小麦、大豆、土豆。小时候听他们唱歌:豆豆花开白衬衫，河边好孩子。让我有无尽的遐想。现在我才知道白豌豆花是多么忧郁。这个地方叫野猪沟，前面就是分水岭——黄河和长江的分界梁。南面是朽木沟，北面是鲁花沟。山坡上的野草摇动着它褐色的头，凝固了春天荒凉的颜色。它要到五月初才会喝体内的黑液，初夏才会生出春绿。黑白相间的牦牛散落在斜坡上，偶尔有野生葱花。据说花里有女人骑马唱歌，但今天只看到一只大的棕色的。高高悬挂在天空的云柔软而温暖。

车子朝渭河方向驶去，菜花刚好露出嫩黄色，平躺在一簇簇的花一样的韭菜里。过了温泉，就是洛门镇了。

晨光照亮了堆在铁轨两边的一袋袋蔬菜。人们走在光里，像云、树和花投下in/きだよ 0。早上我呼吸了几口空，以为这是罗门镇的内心世界。在车站门口，我向卖菜的老太太要了一片葱叶，在阳光下含在嘴里嚼着。老婆婆笑着问，你要买多少？我说我就是想尝尝罗门镇的味道。她又拿起一个给了我。我笑着说一个就够了。她的黑色和黄色的手举着绿色的洋葱叶，停在被阳光照亮的半个空的晨光中。另一双奇怪的眼睛映在她纵横折叠的眼睛里。老太太看着我，把葱叶放在秤上，说:“32斤。”女人拿着洋葱和杆秤上的阳光。路人在路上带着阳光，老婆婆坐在拥挤的人群里，一会儿被晨光照亮，一会儿被阴影遮住。那一系列的含义，让我的心里溢满了莫名的熟悉。我站在越来越多的人中间，手中的葱叶泛着阳光透视下的明黄色，我转过身去看在自己的世界里嬉戏的光，有些光藏在行走的人的头发或衣领之间，有些光进入人流形成的可见的空房间，有些在地上变成自己的几何形状，有些在虚幻的物理世界里完善。我跟着搬家的人进了车站，买了一张去天水的票，以为这张票是我要过的桥，在我面前已经是立体的状态了。

正午的太阳下，高低岭低处附近吐着嫩芽的柳树，紧紧围绕着巫山县，平地上凸起的高楼大厦像是升起的岛屿。学生们像水里的鱼一样过马路，他们像鸟儿一样谈笑风生，仿佛在揭示这个国家的秘密。这时，在县城偏僻的地方，在几栋低矮的土房前，红衣少妇跪在地上给我的汽车轮胎充气。她向司机要了两块钱，司机说太贵了。抢劫？她低头一笑。那个女人走到台阶的阴凉处，进了房子。在光滑的阳光下，她微微弯腰，静静地沉入屋檐下的阴影里。透过车窗玻璃，我看到了女人长长的阳光，充满了过程的积极意义。

车子驶出罗门镇，经过巫山县。棕色的路边立着许多老柳树，光秃秃的树干和树枝呈放射状围绕着它们。杨柳的新芽黄多于绿。眼睛疲惫不堪，一大片棕色的山脉延伸开来。我不明白。刚才餐桌上的野菜都在哪里？

巫山县被国家指定为“韭菜之乡”。除此之外，还有“蔬菜之乡”、“玉石之乡”、“花卉之乡”、“书画之乡”、“武术之乡”、“温泉之乡”。我正想着这个的时候，车正在过巫山和兰州之间的山脊。山脊平缓，缓坡是干燥坚硬的土地，山坡上零星地挂着开着粉色花朵的小树。

我们的车总是在太阳后面，车外是春天的花椰菜和韭菜。随风而来的是春天的气息和巫山县的特殊味道。它像一股暗流，悄无声息地隐藏，悄无声息地显露，悄无声息地孕育，在绿光上悄悄结出黄、红、粉、白、金的果实。

下山时，我回头看了看。春天，有一大片褐色的表面，阳光宁静，一切都充满了意义。在辽阔的土地上，站在各种颜色的生命和幸运中，像花朵和花朵一样向我告别——