[陇文化]路遥21天创作《人生》 每天窑洞里伏案工作18小时

粉笔生涯(亚麻画)曹新林

在张的21个日夜里，路遥的精神真的到了忘我的地步。她每天在山洞里的办公桌前工作18个小时，没日没夜地写作。

1981年春天，好消息从北京传来。路遥28岁写下的惊心动魄的一幕，获得了全国优秀中篇小说奖，无疑增强了路遥的写作信心。当我去北京参加颁奖典礼时，碰巧中国青年出版社的编辑王向他要了一份稿子。路遥答应下来。那一刻，路遥想到了一个主题，这两年一直想写的主题。是一种长期积累在内心深处的情感体验。因为是压抑已久，刻骨铭心的情感记忆，一旦打开，情感的波涛就会喷涌而出。路遥意识到这个题材对自己极其重要，只有通过理性的过滤和思想的观察，才能揭示出博大的意蕴和深邃的哲理。如果他写得很随意，他可能会破坏一个重要的主题。

1981年夏天，路遥背着军用旅行包，回到陕北，回到黄土地，住在延安附近的甘泉县招待所，开始写《人生》。

当时甘泉县的客房里只有一排朝南的两层窑洞建筑，一层是石窑，石窑顶部是灰砖薄壳窑。整个招待所只有一层的石窑，有两个窑洞组成的甲级住宅，现在叫套房，专门用来招待上级领导和贵宾。

路遥每次来甘泉，县里都安排他住在这个山洞里，免费住宿，还特意请服务员提供好的服务，尤其是路遥晚上创作需要额外的饭菜的时候。

前招待所服务员说起路遥的时候，回忆起路遥可以用心写，但是很苦。他熬了一夜，前后屋都是书和资料，还有写好的手稿，弄得屋子乱七八糟。他很善良，但他一再警告我们不要碰这些东西，否则他找不到他需要的东西。然而，当县领导来看望姚橹，看到房间里一片狼藉时，他们责备我们没有尽到责任。时间久了，我们觉得委屈。路遥知道了，就跟我们说，你们不动这些东西就给我最大的支持！没有，我跟领导解释过，不是你的错。

21天21夜，路遥的精神真的到了忘形的地步，每天在山洞里伏案工作18个小时，没日没夜的写作。路遥觉得自己好像着了火，以致五官溃烂，大小便不通。有时候思维不顺畅的时候，半夜会在甘泉招待所短暂休息，转圈散步。

路遥的反常行为让招待所所长白起疑，白打电话给甘泉县委，说这个年轻人可能精神失常，怕找“无常”。甘泉县委指示，此人正在写书，不要打扰他。这是路遥自己后来听到的一个有趣的故事。

路遥在甘泉宾馆写《人生》的时候，正在和在延安大学工作的妻子度假。得知姚橹也在离延安不远的甘泉，专程去了趟姚橹。我看见小房间里有烟。门后的铁簸箕里塞满了烟头，硬硬的小笼包，几个麻花，几个蛋糕扔在桌子上。路遥头发蓬乱，眼睛又粘又红，一天到晚写字，疼得路遥胳膊都难以抬起来。

路遥告诉白树，他尽了最大的努力来写这部作品。他说话的时候咬紧牙关，好像要和自己和别人一起努力。

县城里仅有的两支“凤凰”香烟给姚橹带来了。路遥兴奋地连连感谢他，说有了这两支“救命香烟”，这稿子一定会成功！

张蜜，曾任Xi电影制片厂副厂长，陕西省甘泉县委宣传部副部长、文化中心主任，与路遥交好。张弥对陕北风俗了如指掌，很会讲笑话讲故事。在政务的间隙，张蜜要么拉着路遥改善伙食吃油饼土豆，要么让路遥放轻松讲笑话讲故事。其中刷牙就是“满嘴血糊”。这个故事，是路遥练习“取经”的，经过修改加工，后来出现在《人生》上。痴情少女刘巧珍，为了让心爱的男人喜欢，站在悬崖边刷牙。结果她嘴里全是血糊，成了《人生》里的重要情节。路遥虽然能靠讲段子来笑人家的肚子，但不如张蜜，一直听着。

正如我之前所说，姚橹对烟草上瘾，而且在一段时间内，它有一个固定的品牌。路遥写《人生》的时候，路遥自己的“凤凰”牌香烟用完了，急得像热锅上的蚂蚁。现已退休的杨子民，当时是甘泉县委宣传部的通讯员。他帮助姚橹在县城各处寻找这种牌子的香烟。他找了很多烟，但是想不到甘泉县农副公司的仓库，还是没有办法。最后，杨子民鼓起勇气向时任县委书记的乔尚发求助，终于找到了县里唯一的两支“凤凰”香烟，并把它们带到了姚橹。路遥兴奋地连连感谢他，说有了这两支“救命香烟”，这稿子一定会成功！

路遥用20多天完成了13万字的《人生》。但是人累了就像生了重病一样。脸颊发黄肿，双腿僵硬，难以行走。虽然身体极度疲惫，但心里轻松多了。毕竟我已经完成了一个多年的烦恼。他不顾身体不适，把初稿装在包里，背在背上。他没有南下归家，而是北上千里来到陕北榆林。经常来看望他的玉林市文联作家霍·提出要去郏县白云山看看。

白云山位于榆林市郏县以南5公里的黄河岸边。它是一座著名的道教山，有山水、白云、参天松柏和众多的寺庙。白云山之所以叫白云山，是因为它常年被白云环绕，寺庙也因为有“无锁白云印”而被称为白云寺。

来玉林参观白云山的客人大多都说白云山白云寺签约很有效果。路遥之前也去过，不过这次去白云山，却不是只想看看玩玩，而是去正厅画个签名。他得到了一个让他满意的好牌子——第一个牌子，牌子上写着“鹤鸣九”。这个牌子一拉出来，道士就说:啊！你应该出名！给自己扬名！

我在陕北高原上走了半个月。路遥在回Xi安的路上，路过铜川，把这本小说一字不差地读给在铜川矿务局崖口煤矿四采区工作的弟弟王天乐听。路遥看完小说，流下了眼泪。路遥对王天乐说:“哥哥，你觉得作品能先打动我这么多。我相信她能触摸到上帝。”

回到Xi，路遥和他的妻子琳达来到作家李小八的家。路遥告诉李小八农村“分田到户”的情况。后来他说，他用不到一个月的时间写了一部13万字的小说，感觉比之前的《惊心动魄的一幕》和《在艰难的日子里》。琳达说她看手稿的时候哭了。

过了几天，路遥把稿子给李小八看。看完之后，李小八觉得这是路遥在小说创作上迈出的一大步。小说的原标题是你得到了什么？”，李小八说，这个题目不合适，参考和覆盖都不够，但一时想不出合适的题目。

谈话中，路遥在谈到李小八的一部作品中主人公的名字时，笑着说，像外国人的名字。然后，路遥说他中篇小说里的主人公“高加林”的名字是苏联第一位宇航员加加林的最后两个字。

1981年秋，路遥将手稿交给中国青年出版社编辑王。很快，我就收到了王的热情回复，并对这部小说提出了一些修改意见。年底，我专门派路遥去北京修改她的作品。

“人生”的主题是由王和路遥决定的。后来，王把的《生活》转移到《收获》杂志上，这样这部小说就可以在杂志上发表的同时作为单行本发表了。

1982年《收获》第三期，路遥的中篇小说《人生》出版。与此同时，中国青年出版社出版了小说《人生》。

“可能很多人都羡慕我当时的风光，但说实话，我最讨厌地裂一条缝，赶紧钻进去。”

《生活》出版后，立即轰动了整个中国文坛，被认为是当代文学的开创性杰作。因为小说中塑造的人物是真实的，因为“高加林”这样的农村青年面临着艰难的选择，因为城乡差异带来的矛盾正是中国的现实...《生活》不仅在文坛上产生了巨大的反响，也引起了读者的广泛关注。它从文学界走向了知识界，走向了大学校园，走向了工厂农村，甚至走进了千千各行各业成千上万读者的心中。

在很短的时间内，全国各地的报刊杂志发表了大量的批评文章，其中有30多篇专门论述“高加林”的文章，文坛形成了姚橹研究的第一次高潮。一时间，“高加林”和“高加林与刘巧珍的爱情悲剧”在全社会引起了热烈的讨论。不同层次的读者从不同角度对《高加林》的对错进行了激烈的评判。完全对立的理解、肯定、谴责、批判的声音，汹涌而又活泼，成为当代文化生活中特有的景观。

著名作家陈在谈到自己创作的心路历程时坦言。当时，当他整理自己的短篇小说集并准备出版时，路遥的《人生》出版了:

“我读完《生活》后，突然从自信中陷入自卑，因为路遥的《生活》给我的感觉(路遥比我小七八岁)，一下子把他从我身边拉开。因为路遥离我太近，《路遥一生》的影响力远远超过那些获得诺贝尔文学奖的作家，因为这个人就在你的面前！就是那个整天跟你八卦的胖乎乎的，比谁强...一个生动的，一个“生活”突然把你拉得远远的。……”《人生》发表后，我感受到了什么是表层艺术，什么是深层艺术，此时我感受到，路遥《人生》的突破，不是路遥个人的突破，而是文学对文学本身的回归，摆脱了被强加给文学的扛而不扛。所以，这次突破，路遥显然获得了极大的信心。”(陈《写作三题》)

《人生》的巨大成功让作者路遥大吃一惊。路遥和评论家王瑜后来在《论获奖中篇小说《人生》的创作》中承认，当他写这部作品时，他并不期望得到任何回应。因为他写的是农村题材，没有一两天，也没有突然想到要写。这部作品的原型在他心里酝酿了很久，他从1979年就想到要写这个题材。但是总觉得自己准备的不够充分，还有很多问题想不明白，所以几次把写作放在一边。但是，如果不写，总觉得那些人物在冲击他。1981年，我用残酷的方式写了出来。他说他只想尽可能的表现这种生活。

“小说《生活》出版后，我的生活彻底乱了。无数的信件从全国各地蜂拥而来，信件的内容五花八门。除了谈看小说后的感受和各种人生问题、文学问题，很多人还把我当成掌握人生秘密的‘导师’，纷纷向我讨教:‘人该如何活着’，让我哭笑不得。也有一些受挫的青年遭受了挫折。规定我必须在几个月前给他们写信开导，不然我死给你看。与此同时，陌生的来访者纷纷来找我讨论或“学习”各种问题。有些熟人难免会添乱。出版手稿，很多剧场电视工作室要改编作品，电报电话不停，经常半夜把我从床上吵醒。一年后，电影上映，全国舆论越来越沸腾，我感觉自己完全被淹没了。另外，我成了‘名人’，亲戚朋友纷纷上门，不是要钱就是让我说情安排孩子工作。看来我不仅有钱，还很厉害，无所不能。更有甚者，一些当时身无分文周游世界的文学浪人，衣衫褴褛，带着一脸的傲气，一本正经地来到门口，要我为他们支付过路费，支持他们神圣的爱好，无异于浑水摸鱼。

可能很多人羡慕我当时的风光，但说实话，我最讨厌地上裂个缝赶紧钻进去。

我深切地感受到，创作的过程虽然极其艰难，但成功的结果却极其辉煌；虽然所有的苦难都是为了成功，但人生最大的幸福可能在于创造的过程，而不是结果。”(路遥《早晨从中午开始》)

从3月2日召开的省医疗器械监管工作会议上了解到，2015年，全省食品药品监管体系在重点领域、重点品种、重点环节加强监督检查、风险监测和监督抽查，着力构建医疗器械风险防控体系，取得良好成效。