[陇文化]五味子：遗失的乡村

一旦发现一个有趣的现象，一些不是候鸟的鸟类也开始迁徙。虽然他们的旅程很短，但他们走了很长时间。从乡村到城市的道路，应该是他们无奈的选择。一度被视为“四害”之一的麻雀，在没有被人扑杀的情况下，几乎已经消失殆尽。还有几只喜鹊叽叽喳喳。真的是因为人开心的事少吗？城市里没有森林，但现在看起来比农村更适合鸟类居住。

这些青菜我要洗好几次，不是因为怕虫子，而是因为被剧毒农药破坏了。我一遍又一遍的洗残留的农药味，不属于大自然。很多五颜六色的蔬菜总是疑神疑鬼。他们可能已经成熟或漂白。我们必须仔细区分它是“垃圾猪”的肉还是大米猪肉。曾经被视为免检产品的农村农作物，已经丢弃了原来的免检标签。

走在山脊上，看到一只长腿青蛙，我感到一种莫名的兴奋，甚至比小时候第一次看到它的时候还要兴奋。虽然下雨的时候到处都可以看到青蛙形状的青蛙，但是这个丑陋的东西总让我觉得它们是被化学物质破坏的品种。这种荒诞的想象源于很多关于这类事情的新闻报道。大自然受到了伤害，我对它的记忆也受到了严重的伤害。

在那条河里经常发现许多鱼，包括可爱的棉鱼和蛇鱼。我经常和我的朋友在那里玩。我记得我妈从田里回来，经常抱着一串用稻草串起来的小鱼，不是用来吃的。我妈妈经常找到一个盆来养鱼。那时候的鱼和我小时候的生活一样舒服。后来，我被困在城市里，我生活中的the/きだよ/room变得越来越小，鱼也变得越来越小。当时田里野鸭很多，我妈经常带很多野鸭蛋。当然，这些是用来吃的，很好吃。现在，它们很少再尝了。现在没有鱼和野鸭，稻田就没那么有趣了。

看到街上叫卖豆腐的场景，总让我想起小时候在豆腐店排队买豆腐的有趣经历。那时候我们对复杂的工序总是很好奇，喜欢看石磨一颗颗的把黄豆碾碎。这座雾蒙蒙的房子就像天宫一样。那时候卖豆腐的喊声总是第一次划破清晨的宁静，那特有的喊声仿佛婉转悦耳。这个工作室已经逐渐退出我们的生活。豆腐看起来比以前精致多了，但总是找不到原味，夹杂着朦胧的记忆和甜甜的味道。

农村的社会火灾呈现出不同的面貌。他们不再是我们熟悉的舞龙舞狮，曾经沿路排长队的庙会也不再热闹。一些村民自建的剧团依然存在，舞台变成了小农舍，表演变成了自娱自乐。那些大树下凉爽的夜晚，会有人在村里讲三国，讲往事，现在老人讲的故事都成了绝唱。

……

这些具体而微妙的农村形象已经渐行渐远。如果你再把它们列出来，你可能会觉得无聊。注意的话会发现更多。当你远眺，还有哪些你经历过或感知过的事，在你的生活中久久没有出现？那些淳朴的人，那些浓重的乡音，那些乡村习俗，那些在米卡延续了很久的乡村往事……难道不是另一种意义上的迷失？

如果你的眼睛仍然清澈，请读这首诗:

我看了你的眼睛。一湾清水，一抹浅绿，一寸温柔时光。

一场夏雨即将来临，浸湿了诗人的行囊。在这个潮湿的季节里，我怀念度过一个满月和低语的年轻燕子。

而渐渐看到，多年前迷失在城门口的村庄，就像你现在的眼睛。