[陇文化]王安忆：我没有莫言的浪漫气质 我的写作很现实

王安忆。

《匿名》的封面。

从1976年到1986年，王安忆写了她的第一部小说《69级初中生》。到目前为止，王安忆已经经历了近40年的创作生涯。这期间，她的《长恨歌》、《桃之死》等新海派小说在文坛轰动一时，获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、法国文艺骑士勋章等荣誉。现在，她是复旦大学的教授，为学生提供创意写作课程。近日，人民文学出版社出版的王安忆最新小说《无名氏》在复旦大学举行新书发布会和读者见面会。

这是王安忆写的第12部小说，也是她30多年来第一次召开新书发布会。在这次“史无前例”的新闻发布会上，王安忆和复旦大学教授陈思和、张新颖讨论了《无名氏》的人物、主题和写作技巧。王安忆坦率地透露了她在写作过程中的疑惑、困惑和想法。

南方日报获悉，2016年除王安忆外，贾平凹的《极限之花》、格非的《看着春风》、阿忆的《早上九点叫醒我》等小说将陆续出版，阎连科、方方等作家也将在今年内推出最新的小说。2016年将迎来小说丰收的一年。南方日报陈龙

谈论新作品

“这是一个突破。”

在最后一篇长文《天香》之后，王安忆用了两年零五个月的时间写《无名氏》。小说用35万字讲述了一个上海退休工人被误认为老板“吴宝宝”带着钱跑了，被误绑架的故事。在被黑手党绑架、审问并失去记忆后，他被扔进了一座名叫林的山里。远离现代都市文明，他不得不利用残存的生存技能，进行二次进化，在匿名的环境中挣扎求生。在上海的家中，他的妻子杨莹莹和她的家人开始了疯狂的搜寻。

小说创造了两个空房间，被绑架者孤独的空房间和他的家人寻找他的空房间。由于这种奇怪而又颠覆性的遭遇，小说对生活方式和文明进行了反思，产生了现代主义的抽象意义。两个空之间的互动使小说避免了单调，并将其与像《鲁滨逊漂流记》这样的冒险和悬疑侦探小说区分开来。

张新颖指出，小说中设定的“突然的力量”从一开始就使文明世界消失了，主人公处于文明的废墟或半文明的地方。“所以，《无名氏》是一个半文明半原始的人和一个文明积淀的世界之间的故事。”张新颖认为，《无名氏》让主人公从一个文明的平台跌落到一个文明尚未形成的地方，让他重新审视世界的变化，获得新的生存和进化能力。“同时，这也是时间的变化。他从21世纪突然陷入古代人类生活，陷入时间的深渊。”

基于这个原因，《无名氏》可能没有王安忆以前的小说好读。用张新颖教授的话说，“匿名”是整体叙事框架中的转喻。在对现代文明和小人物存在的思考中，她不断成为一种隐喻性的叙事方式，小说“不断地走在世界的后面，进入文明的进程”。世界很深”。

谈谈过程

“匿名就像西游记”

陈思和认为王安忆的《匿名》是一个突破。“一般作家都会延续自己的审美趣味，按照读者喜欢的审美趣味不断抄袭。但王安忆自己也不好过，创作道路越来越复杂。

“我觉得《无名氏》和《鲁滨逊漂流记》完全不一样。论述了如何在现代社会发展的混乱中恢复人性。小说中的人物并不缺少做人的基本要素，比如善良和爱，包括文化——拥有更高的智慧。”

根据陈思和的说法，《无名氏》可以被认为是一个普通的绝望生存的冒险故事，但其背后有许多值得深思的原因。在对穷乡僻壤环境的描写中，王安忆依然不失平时的文笔，把风景丛林写得十分华丽而不乏味。“如果《天香》像《红楼梦》，《无名氏》像《西游记》，就有一种危险的旅途经历的感觉。我认为这是一部非常好的作品。”

王安忆坦言，她对这部小说的写作充满了怀疑，甚至想过放弃，但最终还是咬牙坚持了下来。“这两年零五个月，是我这么多年写作中最复杂的起伏。以前写《长恨歌》《天香》的时候总觉得有一定的胜算，比较实用。但在我开始写这部小说之后，我就很迷茫，再也不想听到一些如此急切的回应。”所以她也把自己的小说投稿给人民文学出版社，收获杂志，台湾麦田出版社。三方的回应都很沉默，证实了意想不到的效果，以至于小说出版时没有前言，直接进入正文。

在这个过程中，陈思和一直鼓励她“要有勇气写一些丑陋的东西”。他甚至鼓励王安忆写一篇长篇大论，不去顾及读者的心情，不管读者能不能看懂。王安忆本来就是一个很注重故事情节的人。她觉得只有大师才能放弃所有细节，但她只是个工匠，没有勇气。她坦率地说:“当我怀疑自己时，我经常想起陈思和给我的启示。”

谈写作

“不写作的日子很无聊。”

“不写你在干什么？什么能进入你的写作，进入你的审美？写了这么多年，这个问题好像没有解决，反而更难解决。你越觉得世界精彩，就越跟不上你小说的形式。”王安忆说，在《无名氏》的创作过程中，总有多年对自己创作的反思。

她承认自己写的是现实主义，没有莫言的浪漫气质。她甚至认为小说的局限性“太现实了”。“我真的是个浪漫的人，小说真的是很现实的东西。中国文化对小说的评价一直很低，我觉得有道理。确实是大家都懂的。”正是因为过去小说的写作风格已经无法表达她的思想和“虚无”，甚至物理、天体、考古等知识领域都让她向往，所以她在《无名氏》中做了“大故事、大问题”的探索和创新。

王安忆为了表达自己对世界的好奇和怀疑，精心挑选小说素材。小说写完之后，她的小说写作观念也发生了变化。“今天写东西，写了三十多年，有时候真的不满足。《无名氏》写完之后，我好像很难再写出以前的小说了。”

王安忆年轻时下乡插队落户。后来，她的父母相继去世。在她一生中最困难的时期，写作成了她的避难所。“人们说写作很苦，但我认为如果我不写，我的生活会很无聊。最不开心的时候，我就写。我一写，就静了下来。”其实作家的现实生活可能很平淡，就像《匿名》里的主角，但王安忆说:“正是因为我们在生活中软弱，才会写作。”

《匿名》在某种程度上是一部探索现代人的再存在和自我主体性的作品，其伴随而来的思考深度也对读者提出了一定的挑战。正如一位读者所说，《无名氏》的前半部分仍然具有传统小说的意义，但在后半部分，它逐渐解构了小说的内在概念。在这部小说中，王安忆并没有简单地通过情节来表达自己的思想，而是将整个故事框架和人物的命运设定为她的问题意识和思考。

-链接

贾平凹格非等新作品相继出现

据《收获》杂志、人民文学出版社、译林出版社等多家期刊和出版单位介绍，贾平凹、格非、阎连科、方方、阿忆等作家今年都出版了新小说。

《老生》出版一年半后，贾平凹以极大的创造力写出了15万字的《极限之花》，近期即将出版。这部小说聚焦于农村地区被拐卖的妇女问题。贾平凹在看到一名被拐卖的女孩因媒体宣传和孩子失踪而被解救并送回山村后，悲痛欲绝，写下了《极限之花》，深刻剖析了农村社会人口贩卖和人类斗争的痛苦。

继去年凭借《江南三部曲》获得第九届茅盾文学奖后，“先锋”文学的旗手格非也将于今年推出他的最新小说《看春风》，思考土地、传统、道德和人类伦理之间的复杂关系，描述江苏一个村庄半个多世纪以来的历史变迁。

近年来，写得很好的“70后”作家阿忆将在2015年推出广受好评的《太阳是暴力的，一切都出现了》一书后，推出他的第二部长篇小说《早上9点叫醒我》和短篇小说集《爱情史中的思念》。阿忆的创作风格新颖、犀利、具有颠覆性。《早上九点叫醒我》，通过对一场葬礼的描述，追溯到一个曾经被认为只是绿林好汉的文盲，利用自己的暴力优势和欺诈伎俩成为镇上名人的故事。《爱情史中的缺失》包含了阿忆最新的七篇短篇小说。小镇生活，历史幻想和凡人梦想交织，创造了一个非常可读的世界。

人民文学出版社最近出版了70后作家内鲁的小说《慈悲》。小说发表在《收获》杂志上，讲述了国企时代的工程师陈从学徒到企业改制几十年的坎坷命运。据悉，方方、阎连科、刘震云等著名作家也将在2016年出版新作。

——西部商报12月29日(李阳)经甘肃省第十二届人民代表大会常务委员会第五十三次主任会议于2015年12月15日批准，甘肃省人民代表大会常务委员会明确了2016年立法规划，其中纳入了备受社会各界关注的《甘肃省人口与计划生育条例(修订草案)》。