[陇文化]苦厄：追索童年——读《再见，明天见》

再见，明天见

作者:[美洲]威廉·麦斯威尔

版本:南海出版公司，2015年11月

《再见，明天见》是朋友之间很随意很人性化的告别。然而，在威廉·麦斯威尔的小说中，这种极其普通的情调却成了少年英雄难以企及的期待。一个有着如此不寻常经历的少年，内心一直保留着一个不高却不可能实现的梦想，一个终生的遗憾。“我想回到我开始的地方；在那里我所做的事情可以被挽回；我在那里找到了你。”

也许你不熟悉威廉·麦斯威尔，但他是许多当代美国重要作家的伯乐、知己和导师，如纳博科夫、厄普代克和塞林格。他为《纽约客》工作了40年，是著名的编辑、小说家、散文家、儿童读物和传记作家。再见，明天见是作者写的六部小说之一。诺贝尔奖得主爱丽丝·门罗很喜欢这部小说。她给了很高的评价:“它像《百年孤独》一样难写，也像它一样完美。看完之后，我恨不能让时间倒流，好让自己能重复过去的作品。”小说看似描述了一段普通青少年艰难的成长历程，却让读者细细触摸到了那个时代人们的局促生活和漂泊情感。我们甚至可以在这部小说里看到一个“未被玷污的美国”，获得了美国国家图书奖。

小说开始于黎明·明之前的一个冬日，在林肯区的一个小镇上发生的枪击事件。死者是佃农劳埃德·威尔逊。三名运送砾石的男子听到了枪声，但枪声并没有引起恐慌，甚至没有引起警惕。他们误以为是汽车的逆火。是的，20世纪20年代初，那个地区的居民晚上不关房子。谁能想到这个安静的国家会发生血案。但是现实很冷。劳埃德凌晨去世了。他睁着眼睛坐在挤奶凳上死去了。很奇怪，凶手割下了死者的一只耳朵。不要被这冰冷的开始所迷惑。这部小说不是你想象的那种类型，因为这个杀人案还不够复杂。凶手史密斯是死者最好的朋友，但后来因为他失去了妻子、家人和所有财产。这个孤独失意的男人逃不过良心的谴责，最终自杀，但他对世界的抛弃并不能解决问题。关于信任、自尊、人性的问题，比如藤蔓，在他背后的人的髓里蔓延。

故事的叙述者“我”，第一次出现的时候笼罩在一片愁云惨雾之中，母亲的门被灾难所困扰。他的祖父死于动物咬伤引起的血液中毒，他唯一的叔叔因车祸失去了右臂，他母亲的妹妹因火灾而遭受终身残疾的痛苦。五岁那年，弟弟被马车碾过，右腿残废。这一系列的灾难，在我弟弟出生，我母亲死于急性肺炎的时候结束了。之后，“我”生活在一潭死水。可想而知，在这样艰难的环境中长大的“我”是孤独的，读书是我的陪伴，但对于一个渴望阳光生活的孩子来说，这样的陪伴太单薄，甚至是粗糙。毕竟，童年是一个人一生中最丰富多彩的时光。直到在建设中的新家遇到克莱塔斯，我才开始有了短暂快乐而隐秘的童年。但这一次却在“我”被迫成为史密斯的儿子时戛然而止，史密斯是上一桩谋杀案的凶手。在我的后半辈子里，这段默默无闻的短暂时光成为了我追求的目标，这源于我在学校走廊里唯一一次路过克莱塔斯...

《再见，明天见》与其独立章节平行前进，通过倒叙讲述了一个完整而复杂的故事。作为一个读者，我只能无条件地追随“我”，沉入那个故事，那个童年。

紫萱(书评家)

——西部商报12月29日(李阳)经甘肃省第十二届人民代表大会常务委员会第五十三次主任会议于2015年12月15日批准，甘肃省人民代表大会常务委员会明确了2016年立法规划，其中纳入了备受社会各界关注的《甘肃省人口与计划生育条例(修订草案)》。