[陇文化]王新军

在我们生活的蓝色星球上，人类只是其中之一，伴随着其他更大更复杂的生命群体。无视它们的存在，人类必然会面临危险。因为人类对宇宙的认识到现在还是很有限的，而且是万分之一的奥秘。这是我对自然肤浅的认识，也是这种认识一直在潜意识里影响着我的思想。

很小的时候，我就对脚下的山和一望无际的土地惊叹不已。他们向我走来，很快消失在远处。他们引导魔河包围村庄，在某个时刻，他们没有留恋地弃村而去，随时间而去。他们让戈壁荒芜寸草不生，也让奔驰山脉光秃秃的硬石。就这样，世界在我眼前展现出一片宁静的秩序。

这片让我觉得荒诞而又肃然起敬的土地，是河西走廊西部的绿洲，或者可以更具体的说是疏勒河流域。它倔强地存在于荒凉的缝隙中。曾经是西部牧羊人和羌人的游牧之地，也是匈奴月氏等众多游牧民族的肥沃牧场。自从汉人来了这里，平地方便种植，牧场退守沙漠戈壁和高山。于是，游牧文明和农耕文明在这里一起孕育。这里惊人的空宽度和粗糙度自然被定义为自由的象征。简单的生活，被风景所支配，以自己的方式塑造了我们。

大约在1997年，我曾经在绿洲杂志的合同上写过一篇题为《坚守西方》的短文，以表达我创作初期的写作理想。扎实是指坚持不懈、坚定不移、坚定不移；保持就是保持自己内心的平静和平静。这个和平应该是多义的，其中我觉得应该包含敏捷的意思，是和平自由的象征。现在18年过去了，我的写作视野从来没有离开过这个农耕文明和游牧文明相互混杂、相互渗透的地方。这是我在创作意义上执着的西部地区。

这个地方在中国历史上一直被称为边疆，在西汉时期以出产天马而闻名。唐代以后，以边塞诗的形象在文学史上穿行了几千年。佛教、基督教、伊斯兰教和印度教在这里相遇、进化并向东传播。一条河西走廊，仿佛每一块石头都不一样。就我而言，我的祖先和他们的故事都埋葬在这里，我通过他们的经历延续我的一生。这是我被放逐的灵魂的领地，它已经把它复杂的代码植入了我的血肉。作为一个在斯里兰卡出生长大的血统复杂的汉族人，不知道遗传了多么复杂的基因。

我的写作是从短篇小说和中篇小说开始的，我练习写作已经有20多年了。在过去的20年里，我写了200多万字的关于这片土地的小说，但直到今天，我还没有完全想好如何去写这片土地。我是个笨手笨脚的人，但我喜欢在语言的美感和作品的意境上下功夫。从《农民》《大草滩》《人教小香》，到《坏爸爸》《八大家族》《最后的穷人》《爷爷的秘密》等。，我一直在不经意间追求这种美好。就这样，我在梦与地域之间，在现实与意蕴之间摸索，我努力用自己的语言呈现出这个属于这个小地方的一个。

我不太清楚我写作的方向。有时候会安慰自己，因为生活本身不可能只有一种解释。写短篇小说，我更注重语言背后的一些东西。对于中篇小说，我强调必要的故事支撑。回顾我的小说写作，发现我的很多作品都有瑕疵。但是有问题，好像没那么可怕。工作出了问题，就像一个人生病一样。得病后，说明这个人有抗体。如果作品有问题，是否意味着作者的创作中仍有空的增加？其实外表完美的文笔真的很可怕。

在文学的领地上，分配给我们每个人的写作资源是不一样的，所以我们写作的时候，似乎总是一个态度的问题。一个作家应该用最真诚的心去写自己的家乡。这是我长久以来的梦想。我曾经在一篇小文章里说过这样一句话:小说看似在叙述别人的生活，实则在审视作者自己的内心。一个人的一生需要不断的自省，尤其是作家。没有考察的人生是没有价值的，一个人没有考察的写作也是没有意义的。

一部好的文学作品应该有生命的精神。作品的基本精神来源于语言，在最不被期待的地方闪耀着灼热的光芒。只有那些心中真正有自由元夜的作家，才能让语言飞翔。这个元夜在作家心中是不变的，但却是不断膨胀的。

这几年我一直在思考自己的创作，而不是文学。有时候，小说的社会学意义其实大于文学意义。我是一个小地方的作家，我只在乎在我的文学意义上仔细构建这个小地方。

王新军来自甘肃玉门黄扎湾。中国作家协会会员，甘肃省四大人才群体。他写过《文化特殊化》、《农民》、《大草滩》、《民间教育潇湘》、《好王曼大冶》、《坏爸爸》、《八家》、《最后的穷人》、《后街》等130多部小说。曾获第六届上海龙小说优秀作品奖、甘肃省敦煌文学奖一、二等奖、甘肃黄河文学奖一、二等奖。上海毕业于第一届作家研究生班，连续三年入选甘肃小说八杰。现在在玉门文联工作。