[陇文化]味觉的乡村

信不信由你，只要从遥远的城市回去，不进村子就会闻到不一样的味道。不是那种汉堡、咖啡、方便面、牛奶或者草莓蛋糕的味道，而是麦秆腐烂、烟熏、新鲜韭菜、牛粪蒸发的潮湿气味。

中午，老人蹲在杏树下抽着烟，脸上刻着斧头，纵横的沟壑陷得很深，一双明亮的眼睛在黝黑枯瘦的血肉之间。看到你，我会有点发呆，然后我会笑着说:“我是谁？你的孩子回来了。毕竟你已经离开很久了。你是大妈妈，你说你中午在等……”对方递过来一支烟，用手挡了一下，说:“太软了，抽不了，还是又老又干。”即使是硬连线的，也是放在鼻子前面闻，夹在耳朵里。从小在村里长大，我们彼此熟悉，不需要那么客气。当我们说完后，我们举起双手，拍拍屁股上的灰尘，猫就回家了。

村子很安静。鸡卧树下，狗蜷在门道里，牛半迷糊半清醒地反刍，白墙红瓦的房屋在树缝里露出一角。阳光似乎也有一种淳朴的味道，一来风就有点躁湿。田野里，小麦绿了一天又一天，中间夹杂着几棵桃树、梨树和苹果树，像一个穿红色或白色衣服的女孩，让田野更加妖娆。无论走到哪里，都能听到风箱的啪嗒声，鼓风机的呜呜声，碗勺的叮当声。烟雾弥漫在空气中，房子里有声音，一股葱香从高高的窗户中弹出，弥漫在of/きだ124240/的空气中...

按照庄村的习俗，早晚两餐，早上用馒头、小米汤、小青菜，中午擀面条。日子简单而有规律，从祖先开始就没变过。这是指好年景。如果是不好的一年，那就成了奢望，除非有客人或者节假日，才有机会饱餐一顿。当时家里养了三只鸡，一只公鸡，两只母鸡。一只母鸡坐月子，另一只每隔一天生一个蛋。一个鸡蛋五分钱，现在五毛钱多。多珍贵啊！中午半，靠着土墙搭的大窝里传来一阵招摇的响声。然后母鸡脸红了，跳到地上，在房子门口四下张望，大喊大叫，好像做了一件惊天动地的大事。母亲

pro 10:10从火炉中起来，扔了一把糠秕为赏赐。母鸡突然沉默了，展开翅膀斜着跑，埋头啄食。妈妈小心翼翼地把剩下温度的鸡蛋拿出来，瞄了一会儿，放在瓦罐里，有收藏的时候就去街上换煤油火柴盐。有一天，在我妈妈去捡鸡蛋之前，我姐姐主动跑过来，当她不小心的时候，鸡蛋掉到了地上，变成了一滩鲜黄亮黄色的水泡。听到姐姐哭，妈妈跑出来，摸了摸姐姐的头，用勺子把干净的部分舀进碗里。中午的时候，面条里有几缕金蛋，再加上几片青葱绿叶衬着白绿，香气直入鼻口。我比平时多扒了两碗。

因为一年四季都是由藤叶、南瓜、腌制萝卜、土豆、酸菜等蔬菜，以及玉米糊、高粱面皮、“钢丝面”、苦荞面等粗粮携带，精粮很少，所以蹲在一起放松的人就会知道今天在吃什么。老人总是说:“什么时候能吃到精米白面？恐怕我们不能指望它……”荞麦长得比荞麦高一点，茎粗，深红色，叶厚，花小米粒大，花紫白色。风一吹，就像耀眼的粉紫色云朵。虽然苦荞天生身材好，长得好看，长得好看，做出来的面条又白又嫩，但是汤是淡绿色的，味道苦，所以每次放学回家，我都不敢闻那种味道。我嘀咕道:“妈妈，你每天都吃这个吗？”我妈瞪着我说:“快没了。要想吃好，就好好学习，吃大众饭。”“钢丝面”恐怕是当年的原创。七八里只有一个磨面机，不仅人多，而且贵。等待食物煮熟的农民直接给玉米粒加水，放入村里的磨面机中压成粉条。没有磨成粉末的程序，风干的面条就像钢丝，在锅里煮四五次就几乎不能穿过喉咙。村民们开玩笑说:“钢丝面，钢丝面，下去锅里转。吃了之后就不停的往肚子里拉，拉到坑里一根线。”但它很坚固，充满了管道。

而且我爱吃我妈烙的韭菜盒子，炸土豆，新谷煮的米汤，新面粉蒸的馒头。菜还没煮好，香气就已经溢出锅外，根本没有发酵粉和防腐剂的味道。我妈常说:“城里人就多吃了两块肉。说到蔬菜，哪里能得到庄稼汉的好运气？”拿个热馍馍，出门就是菜地，捏个辣椒、韭菜、大葱，或者连根拔起萝卜，哪个不是最新鲜的？菜地用的是粪肥，没有农药化肥，比你说的绿色食品还绿。“但这也是事实。每天进进出出的巷子里，有几家馒头店把蒸笼放在一楼十几层，里面全是蒸汽，但是馒头被咬到嘴里就不好吃了。不用说，蔬菜好像是绿色的，要一片一片洗。如果你不放心，你必须把它们洗干净。鸡蛋不像土鸡蛋那样鲜艳、黄色、新鲜。甚至有一对孩子在老家呆了一段时间，回来后，他们都很坚强，很有活力，仿佛变了一个人。所以，说到家常便饭，我总是怀念小时候在农村的日子，怀念淳朴的百姓，怀念真正的家常便饭。

春天，桃子和杏子像绛云一样覆盖了整个庄子，蝴蝶和蜜蜂嗡嗡叫，村里飘着淡淡的潮湿和甜味；夏天，小麦成熟时，耀眼的金黄色随风波动。空空气中散发出小麦特有的焦灼和浓郁的青草味，夹杂着杏子、西瓜、桃子等新鲜水果的香甜味道，乡村味道鲜美；秋天，玉米、大豆、高粱、小米、荞麦都成熟了，天空蓝白相间。田野是一片片的、一片片的、金色的、粉色的、紫色的、绿色的、紫色的，它们像一个井然有序的框架一样分散在空的一个大房间里，鸟儿们做着新鲜的毛豆，做着新的玉米棒子，蒸着红薯？他们一经过他家，气味就直接扑鼻而来。再加上风沿着沟渠吹来的野菊花的药用香味，乡村更像是一首响亮奔放的歌，震撼你的感官，穿透你的内脏。冬天，你冷了，虫僵了，百草聚了气息，谁炒葱花，谁炒油饼，香气在寒风中溜走，格外诱人清亮，让你垂涎欲滴...

农村就是这样，一年四季都在处理吃饭问题，一年四季都沉浸在山野浓浓或淡淡的香味里。庆阳人有句话，见面就问吃了没，从来不问吃什么。因为在人们的心目中，吃是一个模糊却又深刻的概念。它贯穿于出生、死亡、饥饿、寒冷和饥荒、缺钱、羞愧和贫困，以及每一个相似但不同的日子。

在村里长大的人，无论走到哪里，无论多么年轻，无论多么白头，无论你的生活多么富足，无论你多么失意，多么落魄，在你人生的深处，你都会情不自禁地一遍又一遍地去想。就像一根看不见的藤蔓，或者一开始沾着脓血的脐带，这辈子注定要和它纠缠在一起。