[陇文化]随笔：茱萸的孩子余光中

中国文学被称为“诗赋”的美谈。余光中的“右手是诗，左手是文学”，被梁实秋誉为“成就最高的不是两个”，诗人声称一切的根源“来自他21岁以前在华山的夏水里笑哭的日子”

1928年重阳节，在南京紫金山脚下，诞生了一个男婴，人们给他取名“光中”，意为“闪耀的中国”。半个世纪后，一首《乡愁》让无数中国人记住了他的名字——余光中。

余光中出生在重阳节，自称是“吴茱萸之子”，而文学史家则称他为“爱国思乡”的代表。的确，没有对祖国大陆的怀念，就没有余光中。从闽南、金陵回到巴山蜀，从读书到避战……他青春的成长轨迹，是他一直在思考的一次心灵之旅。他曾经说过，大陆是母亲，台湾是妻子，“把我烧成灰烬，我的灵魂唐玲还在浓浓的泥土里出没”。当这位64岁的老人终于踏上故土的时候，他的“白发海外孤儿，断乳半生之痛”得到了安慰。

从《芙蓉姐姐》到《听冷雨》，余光中以新古典主义风格创造了中国古典。“美丽而悠久的中国人是一条长河，凝聚着所有中国人的心。”对他来说，“不要让杜丽的汉语变得太西化、生硬和乏味”是一种责任。他一生致力于将“文言文的简洁性、西班牙语的有序性、口语的亲切自然性”融入白话文，使之成为一种灵活多元的文体。

“当你转身时，是风吹着黑发。回头一看，全是雪。”如今，曾经的年轻人，已经是白发苍苍了。然而，在人们心中回荡的仍然是坚持。“我死了，埋葬我，在长江和黄河之间，枕着我的头，白发沾满黑土/在中国，最美丽最慈母的国度/我会平静的睡去，睡遍整个大陆。”