[陇文化]草人儿
本篇文章1798字,读完约4分钟
□邻居
曹仁最早的几首诗是1989年的。她的《无题》里有这样一句话:一个没有家的孩子/写一个家庭的故事。诗人在诗歌中混合了温暖和悲伤,表现了诗人对温暖的渴望。
但几年后我真的注意到了她的诗。突然看到她的一组诗,感觉她真的长大了。
一束月光被钉在一个女人身上//她撞到了一个玉镯上//一个女人手腕上的铃铛叮当//她用自己的声音打破了风的喉咙//然后把我簸成最后一粒麦子今秋//夜晚/从一个男人的身上取下一枚别针/将一束月光钉在一个女人身上(《身体的花瓣》)
这样的诗轻快灵活,悲凉却不淡。在近乎透明的诗意环境中,铁的痛苦和月光混合在一起。诗歌中有命运,爱情或婚姻的命运,但诗人巧妙地将这一主题转化为诗歌本身的命运。一束月光和一个女人钉在一起,这不仅是一句独特的话,也是一句蚱蜢钉痛的独特的话。朴素给她的诗带来敏锐的直觉,这种直觉有时是暧昧的,但恰恰是最好的诗所必须具备的。
在此之前,草人们自然会写一些简单甚至是简单的诗。她跟我说她的诗,和很多努力打坐的诗人比起来,蚂蚱算是幸运的。她似乎从来不觉得写诗太难,所以她必须努力思考。安静的时候,坐在书桌前,一张白纸似乎有东西要写。草人没有深究的意思,她甚至有一句近乎简单的诗《掉进自己的陷阱》:
大坑/小坑/坑坑洼洼/站在坑边的小蚂蚁/不懂爱/扑通/跳
这首诗甚至还有童谣和动画一样的意思,但我真的很喜欢。诗歌的真正意义可能来自于这样的简单。简单本身就是澄清,澄清会更显眼。当代诗歌的晦涩,在追求深度的同时,也掩盖了另一边一些诗人能力的不足。
单纯的人,即使生活经历积累了,也总显得没那么复杂。在曹仁的诗《浴室没有灯》中,也就是这样一首自我舒缓孤独的诗,并不是一种复杂的体验,虽然体验是真实而深刻的。深色的沐浴者/身体被一层一层地涂上了水银。在这样一首诗里,我们感受到的不仅仅是黑暗中的沐浴者,更是黑暗中卑微的生命,一层一层地涂上了清凉的色彩,美丽而滋润,不合时宜的生命。在这里,时间随着黑暗中微弱光线的延续,回到了沐浴者孤独的内心。
近年来,曹仁的诗歌风格发生了一些变化。她的诗歌是这个女人在有限的人生旅途中的深情和探索。从这个意义上来说,可以说她的诗有点复杂。她的《一个错误》有一些延伸的尖锐性:
挑出一个错误/指甲里的泥/镜子后面的灵魂/依然美丽//推开窗户站起来/灯光一个接一个亮着/像一些熟悉的词/一个接一个地闪过这个秋天/成熟允许一个错误/比另一个更深
从诗末的秋天/成熟允许一错/比另一错更深,我看到了她的成熟。我为这样一句话而欣喜,这句话变得简单了一点。这种简单已经开始了它沉重的旅程。
她的单纯会变得单纯。在她的《我应该是这样的女人》里,有一些诗句:我应该是这样的女人/晒着暖暖的太阳/织着毛衣/偶尔抬起头//拉着两句共同的/坚定不移的毛线/针织开//针织开/这是一种温暖。这么简单的一首诗,应该出自一个心满意足的女人。有时候最平凡的生活,在经历了繁华之后,会变成太多女人梦寐以求的幸福。
给你讲一个成年人的故事,是草男的另一首情诗:
竖起耳朵/我给你讲一个成人故事
从前有一座山/山中有一座庙/庙里有一位老和尚/他说山下的女人是一只老虎
喂你一颗果冻豆/老虎不吃人
看着这种诗词,几乎让人暗暗发笑。一首古老的流行歌曲似乎在这里微笑,这意味着什么。浅薄是浅薄,但意义丰富。
诗人的诗《上帝,请稍等》是一首新奇的情诗:喝完/说话/腰间的草叶脱落//上帝/我应该向你表白/但请再等一会儿。诗人也有这样一句话:女人泄露自己的风声/爱她也是一样。在诗人的《当白发取代黑发》中,有这样一句诗:我会轻声说,/我爱过的人/你可以变老。这看似有点凄凉,但核心是温暖,还有对时间的隐性服从,对生活的感激和赞美。
与很多人的写作相比,她的诗歌写作几乎是悠闲的,没有多少毅力,但这种心态让一个诗人在最轻松的心态下写出好诗。僧人修炼的平常心在草民这里得到了实现。这样的诗人,对生活的态度简单却又透彻透彻,可以寄予厚望。她的力量是陌生而迷茫的,有冷中的温暖,有单纯中的邪恶,有孤独中的暴力,有宁静中的不安。语言和结构上的细微缺陷反过来也成了曹仁诗歌的某种特征。
草男:女,满族,辽宁兴城人。诗歌写作始于20世纪80年代末。曾就读于鲁迅文学学院第十二期少数民族文学创作培训班。他的作品被选入各种选集和年度诗集。获第二届黄河文学奖、甘肃省第五届少数民族文学奖。
标题:[陇文化]草人儿
地址:http://www.huarenwang.vip/new/20181024/11.html
免责声明:甘肃经济信息网是一个为世界华人提供甘肃省本地信息资讯的门户网站。部分内容来自于网络,不为其真实性负责,只为传播网络信息为目的,非商业用途,如有异议请及时联系btr2031@163.com,甘肃经济信息网的小编将予以删除。