[陇文化]与父亲抵足而眠

十多年来，我从一个城镇漂泊到另一个城镇。我父亲一直坚守着他的老房子和曾经属于我的土地。

像往常一样，今年春节我会回到三哥身边。因为父亲的存在，三哥和小姑不再传话。“父母在，就不要远行。”老人成了我们孩子的轴心，我们一年要围着他转一次。三十年前，我给父亲买了一件皮大衣和一条裤子。另外封了三个红包，一个给儿子，一个给老婆，一个给爸爸。

回到家，却见三哥一片忙碌。三嫂站在厨房的炉子上，准备午饭。两个侄女一个洗衣服，一个去河边洗菜。三哥挑了个竹篮，在蘑菇棚里采蘑菇。当时，我没有看到父亲的身影。我让他进去给爸爸打电话。我看见他蹲在地上给炉子添柴。

我的任务一般是贴对联。我儿子在指挥旁边:上，上，稍微向左一点。父亲不时从厨房里出来看我们，鲜红的对联映着他酥脆的脸颊。看得出来，他压抑着内心的激动。在农村，每一个场景都是真实的。即使在新年，人们也像往常一样忙碌。节日只是心底的一朵花，要等到年夜饭后才会开。

年夜饭，孙儿们轮流给父亲喝红酒，父亲脸色微红，吃的比平时还多。当我们兴高采烈时，他早早下了桌子，去了花园、柴堆旁和猪圈。

下午第一件事就是给我妈上坟。三世二十人，依序走到大青山。父亲跟着，不多说话。我们放鞭炮，烧纸钱，敲脑袋，转身，却没有看到父亲。我妈歇了很多年，我爸一直不敢靠近。他只是远远的看着我们完成仪式，早早的就回去了。

下午我们去左邻右舍打招呼，说了些吉利的话。我儿子放鞭炮没有声音。

人们在闲暇时等待一年一度的春节联欢晚会。

四个半小时的春晚是一场“精神马拉松”。儿子看着看着睡着了，侄女们找了很多理由陆续上床，三嫂因为疲劳早早休息。我父亲陪着我们的兄弟走到最后。他戴着老花镜，不时地提出问题和评论。他的话很夸张，会制造一些气氛，赶走我们的睡意。

凌晨12点，这一天被称为“出门好天气”，海啸般的鞭炮声此起彼伏，在山野发出雷鸣般的回声。唱《今夜难忘》的时候，父亲给我起了个外号，说:“去睡吧。然后磨蹭到我洗脸洗脚。

哥哥嫂子给爸爸准备的很热情。两张棉絮床用作垫子，一张棉絮床用作被子。他们都暴露在阳光下，他们真的很热，散发出阳光的气息。

父亲捋了捋被子，说:“就睡我这边，睡里面。”

躺在父亲睡觉的凹痕里，我突然变得很小，仿佛回到了婴儿期，睡在摇篮里。

然后我父亲溜进来，在另一边脱下你的外套。他打我让我关灯。他说我不熟悉。不戴眼镜我看不清楚。

关灯的时候，父亲淡淡地说:“你三个兄弟日子不好过，你三嫂血压高，不能停药，不能着急上火。”两个孩子要结婚了，你操心吧。我不能白吃。我扛不住。砍柴给他们喂猪也是可以的。

我说:“好吧，如果你做不到，那就休息一下，他们不会强迫你做的。”。

我说话的时候，父亲把我的脚拉到他的肩膀附近。然后他盖好被子，把我的脚裹得厚厚的暖暖的。再问:是不是冻住了？不要伸出你的脚。

然后我爸就蜷起来了，这样我就不用给他掖被子了。我试图让我的身体靠近他，让他保持温暖。

父亲说:你二姐夫是腊月十三死的。你忙于工作，我们没有给你写信。

父亲有很多话，我屏息倾听，哼哼哈哈地应酬着。最后忍不住困了，说:“爸，先睡吧。我打呼噜，会让你睡不着。”父亲不知怎么咕哝了一句，然后小心翼翼地翻来覆去。我已经打呼噜了。

除夕夜悄悄迈了一步，零星的鞭炮声把除夕夜渲染得很安静，仿佛在等待新生命的嘶嘶声。

睡梦中恍惚听到父亲的挣扎，好像很吵。我直挺挺的叫爸爸，你怎么了？父亲醒了，没说什么，然后就睡了。我知道我的鼾声一定打扰了我父亲，让他在梦里感到不安。但是，我来不及内疚，又睡着了。

对我来说，过年是一件很忧郁的事情。岁月蹉跎，事业碌碌无为，年年心酸。我总是幻想有一天我在梦中醒来，一切都会变成我梦寐以求的样子。天是蓝的，水是绿的，花是开的，世界变了。当然不是面目全非，但是紫色是从东方来的，一切都是新的。但是，睡归之后，山川依旧，我依旧是我，日子依旧是日子，平淡如水。

早上醒来的时候，父亲已经不在床边了。

晨雾低垂，公鸡啼叫。农村的春天在动，醒目的春联红光满面。父亲带着柴火在火边生火。

父亲穿着一件新衣服。可惜裤腿有点细，略短。我觉得我爸比较瘦，所以我选小一号的不会错。事实上，我父亲比自己高得多。他的背虽然有点佝偻，但骨骼粗壮结实。七十年风雨打造的男人身体，比不上我的。我以为我昨晚和父亲睡觉温暖了他，但事实并非如此，但父亲深深地温暖了我。这种渗透骨髓的温暖，会永远持续下去，陪伴我们一年又一年的过新年。