[陇文化]文学作品：乡村的狗

最近有媒体报道说，城里人养狗已经成了时尚，但是却造成了很多麻烦，以至于狂犬病害死了很多人，狗屎尿污染了环境，心里有些想法，很想说说。

在我的记忆里，养狗本来应该是乡下人和山里人的事；虽然“自古有之”，但对少数人来说是一件高雅的事情。至于成为时尚，狗大多是“煎熬”，以前偶尔听到过，但没有现在这么严重，让人义愤填膺。

乡下人和山里人养狗似乎很自然，不足以称之为乡下。"当狗在深巷里吠叫时，鸡对着桑树吠叫."这是典型的农村风光。

山村里的大多数人居住在分散的地方。虽然是同一个村子的，但是过了一个山弯，狗就被当成陌生人了。吠叫是有礼貌的。人如果行为怪异，张扬，就会奋起攻击。

据说咬人的狗往往不怎么叫，经常扑上去。如果他们抓到人，他们会狠狠地咬一口。狗也容易欺负别人。如果你突然蹲下，狗会四散逃跑，以为你在捡石头或拿其他武器；如果你鼓起勇气，停下来或放慢脚步，表现得好像什么都不怕，狗往往不敢上前，甚至会慢慢消失。这时候主人出来喝一两次，再用手指点一下，狗就安静的散开了。当你看到一只狗来了，你转身跑，狗就会获得力量，变得越来越凶猛。

我家也养了几只狗。据我记忆所及，是一个麻皮婊子，长得有点像狼。狗又肥又大，躺在门口，家人的安全有保障。远近老少都不敢靠近。但对于家庭来说，是听话的，温柔可爱的。我表哥的一条胳膊吃了胎毒，爷爷就要了偏方，说狗舌头能舔走胎毒。爷爷让姑姑每天煮小米粥，一勺一勺倒在表哥胳膊上有胎毒的地方给麻狗舔。马狗鲜红的舌头一遍一遍舔着，真的很有耐心，也很尽职。

70年代中期，我家养了一只小黄狗。这只狗聪明，善解人意，非常讨人喜欢。小黄狗不大，饭量小。你给它一整个馒头吃，是故意为难它。它会用两只前爪把馒头卷来卷去，同时还会从鼻孔里发出嗡嗡声和吱吱声，用眼睛可怜兮兮的给你一个求助的表情。这时候你把馒头撕了给它吃，它就咬一口，然后跳到你身上，轻轻吻你的手，舔你的脚踝。如果你从外面回来，小黄狗会高兴得又蹦又跳。如果你用手摸他的头，他会趴在地上滚几下让你开心。后来老鼠药进了农村，小黄狗含泪离开了狗的世界，口吐白沫。

我家最后一只狗只有一年的寿命。生于农历正月十月，后于农历二月十月失踪。它是一只公狗。秋天过后，它看起来像一只大狗。我家门前是一条新建的农村公路，农用三轮车摩托车从这里经过，还得追别人。我命令三哥买一条铁链，绑起来。冬天过后更是银光闪闪，体质又肥又胖。那时候吃狗肉已经成了时尚，狗肉涨到三四十块一斤。结果人们经常听到XXX的狗被偷的消息。我家没引起警惕，一直以为谁能偷这么凶的狗！没想到，一天早上，狗不见了！有人跟我说，偷狗的人有一种药，狗吃了不能出声。偷狗贼可恶！

在今天的农村，人们使用大量的杀虫剂，老鼠没有灭绝，但是狗和猫的厄运已经来临。不管白天黑夜，人进村入户，不用把头四处戳，防止狗咬。没错:“村里没听见狗叫，但房子前后都很安静”。不知道陶谦先生重游新农村会写什么样的山水田园诗？