[陇文化]乡村灯火

乡下的夜晚太暗了，你看不见你的手指。所以农村人特别爱光，几乎一切都安排在白天做，天一亮就起床。

这时，老男人们就会利用这一点，点燃一个火盆，煮几壶茶，抽支烟。女人下厨房准备汤饭。虽然此时天还黑着，但他们不点灯，用灶膛里的火就够了。他们不习惯点燃火柴。取而代之的是，他们折了一块柴火，如麻秆，怀着一颗空.的心一端伸入灶膛隔夜灰中，另一端用嘴吹，可能导致死灰复燃。如果柴火完全熄灭，他们就去炕上的火盆里生火，甚至向邻居借火。

长期以来，我不理解农村人的这种做法。我觉得农村人是不会算经济账的。几根麻梗比一两根火柴值钱吧？但是农村人不这么想，说自己弄的火“好”。火怎么可能是好是坏？城里人难免会笑。时间长了，才知道这是农村人“爱惜东西”的表现。让孩子借火，潜意识里，是为了让年轻一代知道，世界上的一切都不是现成的。容易迷路，容易聚散的生活原则已经成为农村的一种习俗。

农村人以节俭为美德。他们珍惜一粒粮食和一块木柴。当他们在路上遇到一英寸长的电线时，他们应该捡起来。当他们遇到一块可以使用的大石头时，他们应该把它带回家。也许这就是中国农业社会几千年来自给自足的原因。就拿点火照明来说，在没有电灯的漫长岁月里，在一盏小油灯的微弱光晕下，读出了无数文人墨客，织出了亚麻布床单，可以包裹整个大地，制作出了布鞋，足以把水和钱山压平...然而，人们很少发现农村人在如此微弱的光线下创造了世界，但他们并没有磨破眼睛。它们的视力总是像山鹰一样锐利，秋天就能分辨出来。老乡一起出门，山越来越深，不怕迷路，不怕认错。即使是晚上走路，视力也不会受影响，也不会一尺深一尺浅。很少有农村人患有近视，但农村人非常重视眼镜——“石镜”，它被视为奢侈品或保健品，而不是帮助提高视力。所以有一副正品的石头镜是很骄傲的。乡下叮当形容富人的自视甚高，说:“金宝丫，呵呵笑；戴上眼镜在街上走来走去……”

今天，没有电的村庄并不多。用墨水瓶和装满半个玉米棒子的油瓶做成的小煤油灯悄悄地退出了农村人的生活。然而，没有一个村庄可以被称为“不夜城”。农村人可能永远不会用珍贵的灯光创造出令人印象深刻的景观。即使有足够的电力供应，他们仍然节省每一点(如果电力可以这样测量)。

虽然农村人省油省电那么抠门，但眼神并没有变质。相反，城市人对亮度的追求就像时尚。买房首先要考虑采光。进屋第一件事就是开灯，开电视。孩子们晚上做作业时迫不及待地想晒太阳...但是，孩子很早就戴近视眼镜了。停电了，难免会绊倒。这样，很多人还是觉得越亮的光越美。众所周知，电灯的发明只持续了一百年，大部分中国人使用电灯也就几十年甚至更少。然而，几百万年来，人类在用自己的眼睛与黑暗抗争的同时，也把敏锐的视力传给了后代。

作者经常呆在农舍里，主人总是在天黑后开灯，一家人共用一盏瓦数很小的白炽灯。娃娃占据最亮的地方，摊开书本或读或写；母亲们在明亮的地方缝纫，不时深情地看着孩子——农村人总认为学习是最难的事情。父亲在抽烟斗，手里总有一些小事情要做，编背囊、编篮子、整理动物马具等等。有时候打开收音机或者电视，声音很低，怕影响娃娃。娃娃学习的时候，大人会坚持。这和城里的“陪读”不一样。他们应该充分利用灯光，而不是监督他们的学习。

(漫画《敬铁佐》)