[陇文化]老人和孩子的村庄

在一片玉米林旁边，老公发现了一个春天，但是这个春天让他们父女都失望了。丈夫遗憾地说:“怎么都干了？以前我每次走过这一带，都有一股泉水奔涌而出，家乡人都叫它响水泉，真是‘农夫山泉’！”

我把目光放在河滩上，那时太阳已经西斜，村民们该干活了。这一次是我家乡收割小麦、割亚麻的季节。有3322个老人走在河滩上，肩上扛着绳子，手里拿着镰刀，向河岸两边的亚麻田走去。这时，有一位老太太像小山一样背着一捆芝麻，沿着一条陡峭的小路向河滩走去。后面跟着一个瘦瘦的肩膀上背着一捆芝麻的少女。我和女儿不自觉的停下了脚步。

女儿把眼睛转向我说:“妈妈，为什么我老家的麦子现在都割了？”我告诉她那不是小麦，是亚麻，是用来榨油的。不知道为什么，一种感觉突然涌上心头。我想起在我所居住的县城的那个美丽的傍晚，那个和拿着亚麻的老太太年龄相仿的老人，手里拿着一把丝扇在广场上跳舞，或者和妻儿一起享受着天伦之乐。那个小女孩应该一整天都在完成作业，被父母领着去游乐园和娱乐城玩。

一个放羊的大叔，看到老公手里拿着相机，叫我们给她两个孙子拍照。两个七八岁的男孩在河岸边的玉米田边割草。他们听说要拍照，就放下篮子跑过去。叔叔说孩子父母出去打工了，把他和奶奶留在家里。放牛找猪草的工作交给孩子，农忙的时候一半的劳动力都是养活的。

当我们往回走的时候，河滩上挤满了扛着亚麻捆的老人和赶着牛羊回家的孩子。在暮色中，他们的背看起来是那么的朴素和端庄。

第二天，我们刚起床，婆婆和她的大侄子就已经把一捆亚麻扛进了院子。看着婆婆满头白发，看着侄子年轻的背影，我觉得很惭愧。我赶紧让老公准备绳子和镰刀，帮婆婆剪亚麻。婆婆说，这几天太阳有毒，下午再去吧。下午，我们和婆婆一起去了一条山路上的亚麻田。婆婆和老公割亚麻，侄子和女儿把他们割的亚麻草转移到田埂底部便于打捆。这时，我想起一位诗人的诗:“村庄是人的灵魂、身体和心灵可以安身立命的地方。”我想在这样一个黄昏里，那些离开村子出去打工的人，是他们此时站在城市的高脚手架上，在劳动的缝隙里看着村子的方向，想着只有老人和孩子的家，想着离开他们。老人和孩子的耕地...他们的身心能在城市里安定下来吗？