[陇文化]“抢黄天”

抽穗开花灌浆后，墨绿色的小麦逐渐发黄，最后变成杏黄，龙口夏收开始。村民称夏收为“抢黄天”。

那年夏天，父亲在山前的麦田里，在沟后的悬崖边上转了一圈，心里有数。回到家，他从房子后面的旧山洞里的农具中挖出一些生锈的镰刀，蹲在厨房门上磨起来。看到父亲认真严肃的样子，我们兄弟心里嘀咕着，有点紧张。因为夏收，从早些日子开始剥皮，磨茧涨泡，又要开始了。

刚开始的几天，因为小麦发黄，凹凸不平，父亲圈定了要割的小麦后，我们就慢慢割。感受着新麦的香味，听着割麦的“嚓”声，心里有点舒服。这时，父亲总是拿着一根卷在报纸上的烟杆，眯着眼看着汹涌的麦浪，漫不经心地把我们割下的小麦捆起来。

6月，阳光特别毒，杏黄小麦不到两三天就变成土黄色了。我们全家出去吃吃喝喝，暂时驻扎在麦田里，开始“抢黄天”。每个人都是蹲着，半跪着，或者弯着腰，每个人都按照自己的习惯握紧镰刀，除了割麦子的声音，没有人说话。夏收的时候，最让人担心的是乌云密布，雷声隆隆的时候。六月的那天，孩子说的时候脸色变了。刚才是朵朵白云的晴天。不到一个小时，乌云聚集在一起，堆积如山。看到这一切，我们手里的镰刀也不由自主的加速了，腰酸背痛的感觉早就消失了，我们就低头砍啊砍，使劲砍！几声雷响掠过我们的头顶，大雨滴落下，我们只能在地上的观瓜棚里避雨。幸运的是，雨过得很快，大家都很高兴没有冰雹是上帝的祝福。只是这个时候，小麦被水滴覆盖，切不下来。

然而，一些不好的事情出乎意料地发生了。

一天下午，我和哥哥们在最后一块地里收割小麦。因为我们兄弟真的累了，太阳还一杆高的时候，就求爸爸把剩下的小麦子割到明天。父亲看着没有一丝云彩的天空，看着我们的狼，看着咬着牙就能割下来的小麦。他犹豫了一下，说:“那就把镰刀收起来回家，明天再割吧！”但是那天晚上11点多，下了十几分钟的冰雹。被雷电惊醒后，我们忐忑不安，一夜没睡好。第二天早上，爸爸比我们起得早，没洗脸就去麦田了。我们的兄弟也跟着去了野外。看着地上乱七八糟的东西，看着麦穗和稻草掉了一地，真的很后悔。我父亲没有责怪我们。他说他已经40多岁了。昨天下午他为什么会糊涂？说完就慢慢蹲下去捡起地上的麦穗。我们的兄弟心里像麦芒一样难受。如果他昨天坚持了一段时间，他就……唉！辛苦了一段时间，似乎粮食就要回仓库了，不过被破坏了一段时间。怎么能不让人觉得心痛？当时正好生产定额定下来后，家里的粮食不够吃，生活紧张。我们非常清楚少收小麦意味着什么。

学着父亲的样子，我们也蹲下来捡起地上的麦穗，捧在手里。其实你手里拿的不只是一穗麦子，这是字字如金的教训——任何时候都不能偷懒！