[陇文化]一把藤椅

在新疆天山脚下，有一座由荒地建成的新城，名叫五家渠。五家渠有一栋60年代建的平房，被高大的榆树和杨树遮掩着。非常不显眼，容易被忽视。但是，你没有忽视，你睁开了眼睛，你从容地走了进去。这时，一栋小房子出现在你面前，只有十五六平米。不可能普通，也不可能普通。卧室？有一张又窄又旧的木床；学习？一张油漆剥落的桌子靠在窗户上，在角落里，有一个简单的书架；接待室？两张带旧毛巾的沙发和一把藤椅。

一把藤椅，也就是这把藤椅，让我的眼睛和腿停止工作。与此同时，它使我的头出现短暂的思维障碍和短暂的空白。

旧的，破的，这把藤椅，但它放在书桌前，却显示出一种威严，一种光谱，一种精神。农历正月初一，藤椅好像要散架了，但是你用手一握，发现了一件意想不到的怪事。它很结实，还带着一个不愿意摇晃的架子。你的手突然变弱了，感觉到了一丝电。

就是这个藤椅，有时候会放在房子内外。其实不管是放在屋内还是屋外，五家渠里的人都见过，人人都知道，因为它成了历史的象征和见证。

它的主人刚刚出去，很快就会回来。他开着吉普车出去了，也许在102团的一个连里，也许他正站在沙漠的边缘。他拔出了在抗日战争和解放战争的战场上挥舞过的宝剑，说要和沙漠决斗。沙漠说:“我知道，一旦你把剑铸成犁头，我只会失去阵地。

看过这张藤椅的人都知道，这张藤椅的每一根藤条都和五家渠相连，和第六农师相连，和八一农场相连，和一个集团一个公司相连，和无数的男女老少相连...

沿着一条藤蔓，你会听到一首古老的民歌:“我不知道我的家在哪里，因为到处都是野草和黄沙。背着孩子逃离沙漠，饿死戈壁喂狼喂乌鸦。”传说一百多年前，有五个农民逃到这里；到50年前，五个家庭中有四个搬走了，另外四个搬进来了。听来，似乎是一首民谣:“五家渠，荒滩，苦难的日子难熬；播下的种子不出，走了很久。”有一天，突然来了一个团队。来了就在五家渠搭窝棚。他们一个个兴致勃勃地说:“天是房，地是床，红柳遮日；铺了草，盖了大棉袄，新房真好。”

沿着一根拐杖，你会看到一个80岁的老人在发高烧。他听说102团八一水库有危险，只好往那里冲。很多人阻止不了。他不仅去了，还当场向受害者捐赠了1万元现金和两床被子。采访完他，他说:“没什么好采访的。新年第一天，听说八一水库塌岸了。我不能担心。我在八一农场工作，捐了点钱。”

藤椅。一把破旧的藤椅。他的主人呢？主人出去看树了。五家渠的每一棵树都体现了他的心血。一个玩门球的老人说:“谁要是划破了树的皮，就伤了他的心。”他是五家渠的“护林员”和“志愿护林员”。有人说，他经常站在一棵榆树前，用手触摸榆树茎上张开的“眼睛”。

我想起这张藤椅，放在五家渠平房门口。他的主人正坐在上面，脸上带着微笑。他的脚已经长出了根，根还在蔓延到五家渠的每一寸地方。他头上有个太阳，是五家渠的太阳。组织想在乌鲁木齐给他盖房子，他婉拒了；组织上，他在五家渠给他盖了房子，但他拒绝搬进去。他离不开这间平房，也不想改变住了几十年的小房子的格局。他特别喜欢湖南长沙书法家石牧先生送给他的一句话，是清代诗人左的一首诗:“将军未归，湖南子孙满山天山。新种的柳树在三千英里之外，通向春风。”这个词温暖了他的记忆。

就是这把藤椅让他和五家渠分不开。他觉得这把藤椅不适合任何地方。只有在五家渠，只有在五家渠平房的平房里，或者在平房门口，才能体现它的真正价值。

这把藤椅的主人名叫王守臣，是新疆生产建设兵团的一名副司令员。原农业六师老师。一位年近百岁的老将军罗元发为他题词:“人民公仆，军垦。”但五家渠的28万士兵习惯于称他为“永远的先锋”。

《人民日报》(第15版，2006年7月25日)