[陇文化]散文：信—温馨的记忆

本篇文章1779字，读完约4分钟

就像餐巾纸取代了手帕一样，字母也逐渐被手机和电话推出了历史舞台。但是现代文明在给我们带来便利的同时，也让我们在不知不觉中失去了世界上很多最好最温暖的感情。我们再也体会不到等信的好心情，收信的喜悦，看信的喜悦，写信的温暖，更体会不到“渴望眼睛”和“时光尽头”的心境，“一条家信抵得上一吨黄金”的喜悦。很多快乐越来越浅薄。每次想到这些，我的心里都有一种淡淡的惆怅和深深的失落。

喜欢写信，怀念写信的时候，怀念当时人与人之间曲折书信的温暖与美好。因为喜欢书信，所以到目前为止我把生活中亲人朋友之间的每一封信都保留了下来，即使是只有寥寥数语的电报也舍不得丢弃。那是我的历史，是我生命的记忆，是我家庭和友谊的见证。每隔三年五年，我总是轻轻的把那些信捧出来，自己静静的读...那些发黄的信纸，熟悉又陌生的字迹，让我回到了遥远的过去。时间改变不了我的记忆，岁月也改变不了过去。过去年轻纯真的脸庞依旧鲜活美丽，被时间流水迷离的记忆在文字的指引下会逐渐变得清晰。有些成了生命记忆地图上永远抹不掉的彩画。

也许是因为我对字母有一种特殊的感觉，所以我还清楚地记得我的第一封信。

五岁的时候，我和奶奶姐夫住在一个偏远的农村家里。每天和村里的孩子一起捡羊粪捡柴火。我的小脸被山野的寒风吹痛了，我的手也裂了很多。隔壁表姐怜惜地看了看，叹了口气说:“夫妻俩不在乎把孩子放在这里！”并劝我给远在外地工作的父母写信，要一瓶雪花膏和一条围巾。我动了心，一口气跑到婶家，从表姐的作业本上撕下一页，借了半支铅笔，蹦蹦跳跳回家让我这边给我写封信。一边抽着烟蹲在门槛上，一边想着奶奶家常的一面，把烟壶弹在鞋底上，插在衣领上，笑着接过纸笔。过了一会，他说写好了。我看了看，看到一个小瓶子，上面画着一个不规则的正方形。我没有去上学，但是我看到了我父母寄回来的信。可惜那是一张来之不易的纸，我顿时哭得一塌糊涂。我叔叔和奶奶哭个不停。我叔叔尴尬的在地上不停的磨，说没想到会和我玩。最后，我答应让村里学校的老师给我写一封好信，寄给我远方的父母，这件事就解决了。

我不记得要不要寄信，要不要送奶油和围巾，但那封信的情况到现在都很清楚。

虽然信很难忘，但毕竟不是自己写的。我真正写的第一封信，是在母亲的授意下写的。那是我离开家乡去父母身边上学的时候。当时两个弟弟的饭量日益增加，粮库的月定额总是不足。我母亲给我家乡的二叔寄了几十元钱，希望能在空买些食品补贴，但没有回音，所以经常唠叨的母亲最后命令我给二叔写封信。她知道我的话最能打动二叔的心。在她的口述下，所有的文件上都是我。我住在老家，知道再难也没到老家亲戚吃菜吞菜的地步，但从小就怕妈妈，要逐字记录她的话。我写过的第一封信寄出后，我的心里充满了对家乡亲人的愧疚和不安，所以我永远不会忘记。

我收到的第一封信是在黄土高原上的一个小镇五角，当时我十五岁。是情书，是一个农村少年积攒已久的含蓄朦胧的爱的表达。厚厚的一封信夹在了我在教室里不小心忘了的乐谱里。当他悄悄告诉我:我的乐谱里有东西，拿着别掉了。看完我这辈子收到的第一封情书，从此遇见他，我低头敛气，静静的走着，再也不敢正视那双纯净明亮，带着质疑目光的眼睛。

我在大学期间和刚开始工作时，最常写信和收到信。

进入社会，我们把友情看得比什么都重要，放下不存在的烦恼。年轻的心似乎对一切都充满了好奇和探索。于是那封信就像天上的鸽子一样飞来飞去。那是我一生中写信收信的黄金时代，也是我一生中最难忘的时光。我至今收集的厚厚的一摞信，大部分都起源于那个时代。

我最后一次收到和写信是在2001年春天，是我的同学金寄来的。那天上班的时候，突然看到桌子上放着一个很优雅的信封。上面一个很远的地址，勾起了我很远的记忆，小心翼翼的打开，仔细的看了一遍。字里行间，我找到了一个我以前从未理解过的答案，一个我不经意间失去的理解。

那是我青春的浪漫，完整的人生。从此我明白，表白也是人生不可缺少的勇气。

从那以后，我再也没有收到过让我内心震撼的信。我桌上偶尔会有信件，但都是些感伤的、冷冰冰的公函、广告。如果我不读，会增加我的失落和忧郁。

历史是必然的，还是历史转了个小弯？我不知道，但信真的要离开我们了。怀念过去，怀念写信收到信的时候，怀念等待、思念、期待的美好感觉，怀念来自灵魂深处的惊喜和快乐…

信件永远是我心中最温暖的记忆。