[陇文化]桑葚

我们的土地曾经是一片桑林，就像传说中的夸父拄着拐杖长大的邓林。应该是雷祖留的吧？桑葚、于谦、子木，就像农村人圈养的鸡、狗、猫一样，总是喜欢靠近房子、花园或田野，人缘很好，所以人们把桑榆比作古代的故乡。乡下有句骂狗的话:“好狗不挡路”，但最生动的一幕往往是农民熟悉的一只狗，总是喜欢在路中间悠闲地散步；就在我们走在山脊上的时候，我们会突然撞到一棵梓树或桑树。

童年的故乡，大如天；长大后觉得就是这么一小块地。埋葬着混乱的坟墓。春草和蜈蚣随意生长。大人说以前有个很大的古坟。很早的时候，就有人在坟墓里珍藏stole/きだよ/the。想象一下，地下有无数个空洞口，我们对那片土地充满了神秘的敬畏。要不是墓地里散落的桑树，已经在五月成熟了浆果，我们也不会对桑树有这么深的记忆。

一只狗，嗅了三步，回头看了四步，涉入墓地。蛇和蜈蚣匆匆进入陆地，蚱蜢像螳螂雾一样飞走了。狗给我们开辟了一条路，直接通向桑树下。五月的桑树，像是哺乳期的村嫂，树又丰满又凸出，枝又鲜艳，一对春天的张口奶。一片片深绿色的叶子，像父亲的手掌，又厚又暖。星形的桑果(我们从来不叫它桑树的学名)呢，密密麻麻地落在棕榈叶下，大得像毛毛虫；小，像女生的乳头。成熟，是村长小翠的黑毛眼；半熟是脸红羞；还有绿色的，躲在最远的树枝里，但如果没有，就有。可能桑树主要是用来养蚕的，也可能是人类像训狗一样驯化的结果。桑树为了渲染叶子，缩短了身体，靠在树枝旁边，这正好给了我们采摘水果的方便。我们就像猴子在树上爬上跳下。桑葚果塞到嘴里，酸甜的汁液浸透在嘴唇和牙齿之间。牙齿变紫，嘴唇变紫。大多数多汁的浆果都有胃病的野性，但我们并不害怕，因为我们都有能应对痛苦的好胃。有些人可以吃得太多，钻到草丛里拉一次，就可以在树上再吃一次。

有一年，墓地被改造成了水田。刚刚长在田埂上的那棵小桑树被留下了。在我读书的那些日子里，小桑树长成了大树。看书回来，桑树右边的那块地成了我的责任田，左边的成了邻居的。那年五月，外甥去树上摘桑果，邻居家的孩子也去摘。他们争辩说那棵树是我的，不是你的，两家人都很不开心。第二年，邻居说桑树挡住了幼苗的阳光，没用。砍了他们。我说，切吧。

那片土地上唯一的桑树消失了。

在其他地方，人们总能看到夕阳下桑树的影子。

曾经属于我的土地，曾经是一片桑林。