[陇文化]一条青藏铁路和一家人的昆仑

五一节，昆仑山南口天气温暖，冰雪消融的春风温和。王福宏的脚步有点飘。到了昆仑山脚下，她因为太瘦，身体抵抗力差，不时感冒，但从不太努力。

造轨现场站着很多人，前呼后拥一个领导，显然是北京来的重要人物，不然也不会这么隆重，因为她在吊车上看不清是谁。

普佳项目经理说话了，让她下来。酋长想单独见见她，昆仑山下的第一朵雪莲。

王福宏觉得他不配拥有这个优雅的名字。雪莲是如此高贵，它只在海拔4000米以上的雪线上开花。傲霜躺在雪地上，与众不同。冰雪开得越多，就越灿烂，就越美丽。但她只是昆仑山下的一株小草，当青海长出了云朵，春雨滋润了万物，广袤的荒野变绿时，她母亲在1973年青藏铁路一期哈尔吉尔一座破庙的半墙下生下了她。

王家真的注定了青藏铁路。

我的父亲王国增是中国铁路第一局的一名老工人。他在修青藏铁路一期的时候带着妈妈去了高原。他不仅在海拔3000多米的青海湖生下了自己，还在青藏铁路上摔了一双永远的腿。

辽阔的昆仑山辽阔，冷山千里。一条青藏铁路和全家人等了30年，当老人进入人生的黄昏，王家兄弟姐妹度过了站立的年龄，青藏铁路二期正式启动。现在王家兄弟姐妹和他们孩子的媳妇都走上来，向着一排昆仑山走去，长长的轨道上映出一个家庭的身影，分外悲壮。

王福宏有点胆怯，向中央领导走去。这时，她希望看到站在青藏铁路建设者中间的一对亲人的眼睛，她的哥哥、嫂子、丈夫和弟弟，但他们现在不在现场。王家只有她的兄弟姐妹最幸运。

其实王家的祸福与青藏铁路息息相关。

那是2001年4月的一天，咸阳的春风吹走了所有的梨树，像雪一样飘在城门上，也从中铁一局一个老职工宿舍的小路上落下来。周末，退休工人王国增踩着夕阳西下，摇着轮椅，从小学把孙子抱回家，把漫天飞舞的梨花白压得粉碎。汽车碾过时，他回头一看，留下了两个车轮印。他一直怀疑这不是一朵梨花，而是一片在青藏高原上漫天飞舞的雪花，让他觉得自己是个陌生人。近日，青藏铁路二期杰拉段开工的消息一直在电视上播出，让老人们兴奋不已；梦碎了青藏，但灵魂是青藏。可惜人老了就把腿扔到山上，再也走不动了。他们只在冰冷的梦里拥抱冰冷的冻土。车子进了院子，老二王福英看到他爱玩的儿子王希凡骑在他父亲的脖子上，顿时大怒，尖叫道:“臭小子，趴下，胆子越来越大，居然骑在爷爷头上自称大王。”

“我喜欢！”王国增把他的小孙子从他的头上拿开，看了一眼他的儿子，说道:“我很高兴！”

“都是你的老宠，都在老头头上。”王福英有点讨厌。爸爸太喜欢他的孙子了。

不过老人有自己的理由，说:“我以前修青藏铁路一期。我把你的小兄弟扔在咸阳放了野马。我没有尽到父亲的义务。现在我给孙子补了。”

听着在门外和父亲说话，他的二媳妇白、他的女儿、他的女婿袁胜安和他的小儿子王复礼都走了出来。

父亲大吃一惊，说道:“是什么风把你们三个都吹回我们家老头老太太身边来了？难得，难得。”

他的妻子高端着热腾腾的饺子出来，放在嘴里说:“什么风不是青藏高原上的！”

“你们都要去青藏铁路？”老父亲似乎从他孩子的表情中闻到了什么。

二媳妇白赶紧说话:“爸，这次老王家有五个！”

“五？”老父亲看上去很吃惊。

“可以！”白曰:“吾与、、盛安、弟同去。"

“嗯，打虎靠父子。修青藏铁路不可或缺。可惜我的身体被废了，不然我就跟着你。青藏铁路不经过拉萨，是我们这一代铁路人的遗憾。”他叹了口气。

“嗯，我不是没去过青藏高原。我担心这些孩子在金窝里长大，吃不下那份苦。”母亲高焦急地说。

“老太婆，我家这地方，什么金窝，狗窝！”王国增大笑，环顾四周，说道:“我数了一下，有五个孩子，其中三个和青藏高原有关。傅莹在库尔勒当兵，守卫着西藏阿里最高的维修站。那是喀什昆仑！傅宏出生在青藏铁路一期工程的哈尔吉尔。他在母亲的子宫里呆在青海。盛安也在新疆库尔勒工作过。他去了喀什昆仑，差的是荣臻和富力。没有问题。"

“可以！”王福英感慨道:“听了爸爸的话，这条青藏铁路好像很适合我。”

“放弃，放弃，放弃？”母亲不满地说:“夫妻俩上去了，三个孩子都扔给谁了。只见三人上去，媳妇妓留咸阳经营后方。”

“妈妈！”白怕婆婆，语重心长地说:“青藏铁路千年难得一遇。大的方面是国家，是藏族人民的吉祥之路。元爸的青藏梦就不提了，收入是大陆的好几倍。以后要给孩子交大学学费。”

女儿王福宏说:“是的，妈妈，我和盛安还没有房子。"

最小的儿子王福利没有正式工作。沉默良久，他吐槽道:“我是队里的临时工。没有嫂子姐姐的奢侈，我就养家糊口。”

听了母亲高的话后，她的孩子说的是实话。去青藏铁路是国家的大梦想，也是小家庭的梦想。她没有理由阻止它。她挥挥手说:“去，把三个孩子给我和你爸爸。”

桌上端上了热腾腾的饺子。为了给孩子们一个在青藏铁路上的强势旅程，他的妻子特意做了几道热菜。坐在桌子上的王国增对妻子说:“拿酒来！”

高摇摇头，问道:“大夫不是叫你不要喝，要喝！”

“想喝酒！我很开心。”王国增拧开一瓶西凤酒的盖子，给自己的两个儿子女婿各倒了一杯，说:“我做了一辈子铁路人，最大的愿望就是建成世界上第一条高原铁路。可惜国家不富裕的时候，半路下马，一条腿就已经扔在山上了，是一个没有实现的野心。但是，有喜怒哀乐。你们兄弟姐妹又去了昆仑，铺路架桥，帮爸爸实现了青藏铁路的梦想。很好！干！”

“爸爸，做吧！”王福英和父亲碰了碰杯，含着眼泪说:“你送我去喀什昆仑当兵的时候，我一直不理解你的青藏情结。这次儿子真的懂了。”

郭旺增加了他的老泪，说:“儿子，很好理解。爸爸一条腿埋在青藏高原。你能不爱那条高原铁路吗？”

四个人碰杯，一饮而尽。

高站在她旁边，她说:“爸爸，你为什么哭？我出生在哈尔盖的时候，差点丢了命。我回来的时候，你没有流泪。你的腿被切掉了。我哭成了泪人。你没有流泪。现在几个孩子还没去昆仑，你却哭了。这难道不是士气的流失吗？

“唉，老太婆，人老了就爱动感情。好吧，我不哭，不哭！给我斟满酒。”王国增擦去眼角的泪水。

“爸爸！不能再喝了。”独生女王福宏建议道。

“不，我想敬你一杯。”王国增举起酒杯说:“长江后浪推前浪，一代比一代强。我敢说，王家的儿子、姑娘、媳妇、叔伯，到了昆仑就不是懦夫了，但爸爸还是劝你，谁要是中途逃兵，就别想踏进王家的门槛。”

“爸爸，做吧！”去昆仑的五个孩子站起来说:“爸妈放心就是了，我们不会抹黑王家的。”

“好！干，我要你这么说。”全家人一起喝庄兴酒。

春风醉了咸阳城，微醺的王国增把他的三个孩子送了出去。仰望春夜，群星镶嵌在深邃的天空中，令人眼花缭乱，有点像他在青藏高原上看到的那匹背上背着宝石马鞍的格萨尔王马。远远的，孩子们消失在昆仑山的夜色和云彩里。他觉得五个孩子单纯的心就像宝石一样纯洁可爱。

80年代中期的一个秋天，中铁一局做好了老工人，决定招一批孩子当工人。王氏家族拿到了一份指数，但家中有三个孩子失业，第二个孩子是王福英，第三个女儿是王福宏，最小的儿子是王福利。

代表那个时代，铁饭碗的招聘指标来到了王家，却让老两口担心。他们的手掌都是肉。他们给谁了？

毕竟二儿子傅莹是哥哥。他先表态说:“爸妈，我先出去。我不要这个招聘指标。”

父亲问:“如果你不是工人，你会怎么做？”

“我要去当兵了。”王福英已经考虑过他的未来。“复员后可以正式分工，把征兵指标留给小弟。”

我父亲点点头说:“嗯，就像我在王国增的儿子一样，他很有男子气概。”

那一年秋天，新疆军区来咸阳征兵，事先声明是在西藏阿里维修站驻扎的通信兵。吃不下东西就别走。很多报名的年轻人对阿里不感冒，转身走了，而王福英只有阿里，说我去。他毫不犹豫地跟随部队。在喀什昆仑宾大坂，最高的电信维护站守了三年半，维护着千里冰封的白银世界的线路。半年之内，大雪封山，行人都没有上来。白人士兵看着士兵，晚上看着星星。不到半年，他们就谈完了余生，保持沉默。原本开朗的王福英，在喀什的昆仑山呆了三年半，变成了一个木头人，连父母都不知道。

那年秋天，二哥走了。王国增把小儿子王福利叫进屋，在他面前拍了一张表格，说:“填好。填完就有正式工作了，以后可以攒钱娶妻生子养家。”

王福利摇摇头说:“谢谢爸爸，这张招聘表我填不了。”

“为什么？”王国增一脸沮丧，说道:“宝贝，这是你哥哥给你的。”

“我妹妹？她也没有工作。”王福利突然接了句。

父亲楞了楞:“在女孩子家，我一直想结婚，我会找一个工作上有男人的女孩子嫁过去。像你妈一样做个家庭主妇。”

王复礼不以为然，说:“姐姐长得这么漂亮，没有正式工作，一辈子都要毁了。我是男的，要不我就去社会上，招聘的指标给傅。”

“你想过没有？”

“想好了！从二哥走的那天起，我就决定把这份工作交给妹妹。”

“有一种，像男人。”

一份工作，王家的两个男人用不同的方式给了他们弱小的姐妹。

二哥傅莹去阿里当兵，弟弟丽芙去社会摆地摊，卖食品杂货，结婚生子，夫妻俩没工作。最后他们去了爸爸的老单位，成了民工一样的铺路桥的临时工。

王家三兄妹和爱人都上了青藏铁路，他们在昆仑山南口的中国铁路局铺轨造桥项目经理部。二哥是铺轨造桥施工队长，爱人白和嫂子在轨枕轨道车间起航吊装，小叔袁胜安则开着救护车随时待命在山上的铺轨造桥现场。我弟弟王福利是个普通的造桥工人。这几对夫妻去了昆仑后，项目部给每个家庭都设立了小房子。轮换的那天，他们继续在昆仑山、可可西里、五道梁和脱脱河边铺设铁轨，下山休息两三天，以便从盼望已久的妻子那里得到温暖的养料。这几十间鸳鸯房，成了青藏铁路沿线最人性化的风景。

我二哥王福英和我妹妹王福宏的宿舍只隔着一间房子。在这个房间里，只能放下一张狭窄的双人床，周围是一排简陋的沙发、一个取暖炉和一台非常小的19英寸电视。最引人注目的是我儿子的照片，24寸大，挂在昆仑山下诺亚方舟的中央。每次看到儿子的照片，白都会处于一种绝望的状态。王福英知道他妻子患有心脏病，于是用一套铁路制服盖住了他儿子的照片。但是在姐姐的房间里，有一张女儿袁琳的照片，远离昆仑，那么久之后的第一次，孩子就成了母亲永远的牵挂和痛苦。

对于小姨子王福宏来说，思念一个女人的痛苦并不比小姨子轻多少。昆仑山千里，两地相思，母女思念，牵挂，都在芒昆仑。我妈打电话说，肖远林看电视的时候，看到昆仑山就背过身去，因为她怕昆仑山，但是她妈没看到。当奶奶说电视屏幕上没有昆仑山的时候，她转过脸，樱雨落在她红润的小脸上。王福宏听到这里，泪流满面，对女人的思念之情终于因为一条短信爆发了。一天下午，刚下班回来的王福宏走进小屋，突然发现手机铃声突然响了两声。她打开一看，屏幕上突然闪过一行字:“妈妈，妈妈，我爱你，就像老鼠爱大米一样！”看着它，一种舔犊的母性感觉击倒了她脆弱的情感之门，王福宏大叫一声哭了。哭声带着浓浓的乡愁，划破长空，直奔昆仑，惊动了隔壁的嫂子白。她不知道嫂子怎么了，赶紧跑过去问怎么了。把女儿的短信递给姑姑，但如果她不看的话，白还是很坚强的。两个嫂子痛哭流涕，连徘徊在昆仑雪山山顶的孤狼都哭了。但王兄弟姐妹还是觉得幸运，有正义感的父母在后方养活自己。他们生活在昆仑，实现了父辈铁路人的青藏梦想，一步步向自己拥有房子、为孩子攒下大学学费的梦想靠近。但是，他们的命运太糟糕了，大自然总是对善良无助的家庭开残忍的玩笑。厄运就在不知不觉中敲响了王家命运的大门。

春节悄悄来临，咸阳鞭炮声此起彼伏。从昆仑山基地和风火山铺轨现场下来的王的兄弟姐妹们回来度寒假。昆仑两年，他们确实有了不少收入，比起有几个下岗孩子的家庭，日子蒸蒸日上。三个孩子买了很多年货，来到父母家，准备欢天喜地的过年。冬天雪化了，春天暖和了，他们就去昆仑三趟。然而，就是今年的假期，我发现了妈妈一个令人震惊的秘密。

妈妈高下巴下面的淋巴液一天比一天硬。自从孩子们第一年上山，就隐隐作痛，但她对妻子和孩子保密。后来淋巴液越来越多，她不得不去医院开一些止痛药。冬天去昆仑的孩子，寒假回咸阳。一家人在一起的时候，她还会在脖子上挂一条围巾，盖住脖子上的肿。中铁一局职工医院的医生怀疑她患有淋巴瘤，建议她去Xi安进行诊断。

高摇摇头说，“我不去安！"

医生很不解，问为什么。

“我是真有病，不是12000块。”高把初衷说了，“我不能花孩子们的钱。是血汗钱。换来的是在青藏上过小日子。”

“这病不能拖，越早治疗越好。”医生建议。

“不会，我快70岁了，一天一天就赚一天。”高执拗地说:“唯一的愿望就是上天不要早早把我接回去，然后用三两年时间把二儿子和三个妓女的孩子接来，让他们修完青藏铁路。”

医生听了之后，想说没事。一天，王福宏碰巧来医院看病。她向她讲述了高的病情。

王福宏发疯似的跑回家，不由分说解开她母亲脖子上的围巾。

“尼子，你在干什么？”

“妈妈，你不能欺骗我们。医生什么都告诉我了。”王福宏喊道。

“喂，医生，我跟她有君子协定！”母亲别无选择，只得解开围巾，脖子上长了一个硬块，摸着就疼，甚至难以下咽。

三个孩子见了，都围在母亲身边，暗暗哭泣。我赶到Xi的一家大医院做穿刺检查，结果很快出来了，甲状腺癌。

王家迷迷糊糊的。大哥王辅生来自他工作的航天工厂。二哥王福英打电话给妹妹王福宏，说:“我妈妈需要马上做手术。我大哥的孩子在上大学，工厂不景气。弟弟虽然和他一起上山，但只被当作农民工对待，媳妇也没什么事。一个人带着三张嘴。我们拿钱出去吧。青藏铁路赚的钱好像要补了。”

“哥哥，只要我妈能好，什么都不是。”傅工吞声点头。

元旦那天，全家人都在医院度过。

春天来了，草像精致的绣花针，钻出了三秦之地。我妈妈做了癌症切除术。化疗几个疗程后，病情暂时稳定，第三年就该去昆仑了。王福英和妹妹商量了一下，家里留下一个人照顾她母亲。

“走吧！”躺在病床上的母亲突然抱着生病的身体从床上爬起来，说:“三个孩子交给我和你爸爸，你就可以放心地去青藏铁路了。我妈不能死。”

王家三兄妹被倔强的母亲逼着追到昆仑山。

2004年夏天，母亲的癌症仍然无法控制，已经转移到淋巴结，需要再次手术。

大哥打来电话，电话里掐了我一下。王福宏听着听着就哭了。嫂子白是个懂得大义的女人。她说:“别哭，我去找你哥哥。不做手术，婆婆就死了。”傅红抽泣道:“妈妈舍不得花我们的钱。”

“舍不得花？”我嫂子惊呆了。“我死的时候都舍不得花这笔钱。我们想要什么？我们为谁挣钱？”

最后，三兄妹同意王福宏请假飞回咸阳。

但是，我妈不想做第二次手术，说:“妮子，让我妈这样拖着。上次手术花了很多钱。这是儿子、叔叔、女儿和妻子从青藏高原的风雪中挣来的。留着以后西番和袁林学习吧。”

王福宏突然跪下乞求道:“妈妈，据说抚养孩子是为了防止年老，但是我们相隔千里。你苦了一辈子，很难把我们拉上来。如果你有痛苦，你应该做你孩子的钱。”

第二天，虚弱的王福宏扑到Xi安医学院进行第二次手术。从那天早上开始，傅红就站在肿瘤科手术室的走廊上等着。外科医生已经做出了承诺。她母亲的情况非常糟糕。手术风险系数很高，剥离的癌细胞都包裹在人的神经周围。如果病人不配合，或者粗心大意，她会出现轻度偏瘫，但不能从手术台上下来，这让她做好了充分的准备。王福宏非常担心，他不得不为虔诚的祈祷旗之神和在昆仑山上飞翔的朝圣者祈祷，陪伴他的母亲。手术持续了十几个小时，到了晚上，手术室的红灯终于变成了绿灯。医生出来的时候，疲惫的脸上挂着微笑说:“这老太太真难得。她用她的力量创造了生命的奇迹！”

“真的！”王福宏一听，放声大哭。

麻药没了，我妈从沉睡中醒来。筋疲力尽的他说:“上帝对我王家是公平的。他没有带走我。如果我死了，这三个孩子怎么办？”等我有一天在，你就可以出去挣钱了。"

手术一周后，我妈妈起床把王福宏赶出去了。但她执意要陪母亲20天才回昆仑山，正当暑假来临之际，她执意要带二哥王希凡和女儿袁琳到昆仑山脚下的中铁一局铺地基地过一个有意义的暑假，让他们看看雄伟的青藏铁路是如何在母亲的手吊下组合成枕形轨道，然后由姑姑抬到轨道车上，由姑父驾驶，经过铺好的青藏铁路。

弟弟妹妹们到了昆仑山南口的铺路基地，早上起来。经过一夜的雨雾之后，昆仑山在七月疯狂的雪中起舞，雪山之神横穿空.过了一会儿，太阳出来了，融化了戈壁滩上的残雪，但是山顶一年四季都没有融化，让他们纵身一跳，沉醉在童年的童话王国里。王希凡哥哥看到父亲从脱脱河的铺架工地下来度假，只好跟着他。王福英与妻子商量，让萧希凡上山，个人觉得父亲吩咐叔叔在寒冷缺氧的地方铺设铁轨、架设横梁，可能会影响他的生活。妻子点头表示同意，于是小西番跟着父亲驱车进入昆仑，玉珠峰白雪皑皑，令人怀念。到了可可西里，他看到藏羚羊和野驴在草原上悠闲地走着，欢快地跳着舞。然而，一旦他经过这座多风的火山，他就受不了了。他一句话也没说，躺在父亲的怀里，说着话头疼，喘着粗气。王福英带着儿子进了卧铺车厢吸氧，这种情况逐渐缓解。萧希凡在淮河待了一个星期，站在新铺的铁轨上，看着父亲和叔叔们在风雪雨中一丝不苟地工作。那六天，从此影响了一个年轻人的成长。走下昆仑山后，他突然觉得自己像个小男子汉一样长大了。他对妈妈说，等我长大了，总有一天我会和同学们一起回到青藏高原，告诉他们，铁路是我爸妈铺的，每一颗钉子和铆钉都有他们的汗水和心血。王希凡的骄傲溢于言表。

“儿子！”白把王希凡搂在怀里。

我妹妹袁琳跟着她父亲的救护车来到楚马尔平原。她最想看的是藏羚羊。但当她父亲把她拉到铁路轨道上，看到铁路两旁无拘无束的精灵时，她气喘吁吁，眼睛朦胧。美丽的藏羚羊在风中变成了幻觉。

两个月的暑假转瞬即逝。哥哥王希凡该开学了，我先走了。和妻子白打车送儿子。他们一上车，王希凡就望着窗外的戈壁，一句话也不想跟父母说。父亲再三叮嘱我路上要小心，不要乱跑，不要随意下车。王希凡只是点点头，却没有回答。到了车站，他和父母告别，然后背着书包跑进卧铺车厢，爬到他睡的上铺，把头埋进被子里，直到开车再也没出现，才又不肯下来。

白一直站在讲台上，默默地哭泣。她以为开车铃一响，儿子就会从上铺下来，贴着窗户和爸爸妈妈说再见。但我从未见过我的儿子。我跟着火车慢慢离开格尔木很久，被老公一把抓住。失望地盯着火车，消失在视线中，她儿子的影子被远处的火车带走了。她一走不了几步，就蹲在地上喊着儿子的名字。她老公眼睛红红的，带着老婆出了格尔木站上了出租车。白一直哭到了昆仑山下。

小外甥女袁琳离开的那一幕就更痛苦了。她在昆仑山住到幼儿园开学的时候，不得不去。一个朋友刚好要回咸阳。王福宏和她的丈夫盛远·安请人把女孩带回去。因为孩子小，所以给她买了软卧。妈妈和爸爸一起去给她送行。当她坐在车厢里开车时，她很快就下了站。小女孩紧紧抓住窗户，对着妈妈喊。我妈妈听不见，但她看到女儿的眼泪滴落在窗玻璃上。我妈用手机给那个朋友打电话，我女儿接了，接了我妈的电话。她哭着说了那句话:“妈妈，妈妈，我爱你，就像老鼠爱大米一样……”

近世界，近世界，母女血浓于水，却隔着一扇玻璃窗。女儿在车上哭，母亲在站台上哭，一对母女隔窗呼唤的场景让天地感动。一对来到青藏路的情侣刚好坐在这个盒子里，忍不住感动的哭了...

火车铿锵作响，逐渐成为雪风号驱逐舰的一个黑点。

往事如风，却像一部电影，在王福宏眼前一闪一闪的。然而今天，她觉得昆仑山脚下的春风已经暖和起来了。她走进拥挤的人流，却看到一位中央领导同志向她伸出热情的手。乍一看，她是时任中国国家副主席的胡锦涛同志。

"这是中铁一局昆仑山五朵雪莲的代表王福宏同志."中铁一局青藏铁路指挥部总指挥正在向陶金同志介绍王福宏。

“昆仑山上的雪莲，这个名字不错，它以风雪为荣，在雪中盛开，像我们炼铁女工的性格。”国家副主席握着一个普通铁路女工的手，感叹着。

一条青藏铁路和昆仑。王福宏感到幸运。中国铁路第一局青藏指挥部授予她最高荣誉。国家副主席亲自接见了她，她想把这个消息告诉躺在病床上的母亲。王福宏觉得他很不幸。夫妻俩和弟媳去昆仑旅游了四年，赚的钱都交给了医院。他们失去了它，失去了它。然而，在昆仑山呆了四年后，全家人都在青藏铁路上。现在，手里剩下的不多了，她突然觉得自己是世界上最富有的女人。

她已经想过了。青藏铁路正式通车后，只要爸爸妈妈身体健康，她就会带全家坐火车去拉萨。她会亲自告诉爸爸妈妈和女儿。在昆仑山到拉萨0公里到1100多公里的铁路线上，她和昆仑山上的其他四朵雪莲花一起，把每一根枕木都吊了起来。

她从来没想过自己是雪莲，但她家是昆仑的。