[陇文化]那个打鼓的沈从文

本篇文章1334字，读完约3分钟

读沈从文的《家事》，开心的情节不多，伤心的更多。

看到沈从文没有房子住是难过的，看到他被下放是难过的，看到他的情书丢了是难过的。

有一个关于失踪的细节。大约在1928年4月，沈从文来到昆明，希望张兆和在南方重聚。然而，在反复写信之后，张兆和没有离开。沈从文无奈之下，甚至怀疑张兆和有外遇。最后，沈从文给年仅四岁的沈龙柱写了一封长信。张兆和刚刚开始。

沈从文和张兆和的爱情是20世纪30年代文坛上的一个著名故事。不知道有多少后世的读者被那些动人的细节感动过。但是，通过这本书《沈从文家世》，我们可以推断，沈从文和张兆和从1950年至今已经分居近二十年，原因是房子太小，住不下，所以沈从文不得不住在自己的办公室里。

一篇批判文章把沈从文定性为粉红作家，其中说:尤其是沈从文，一直有意识地充当反动派。这种类似于政治压迫的写作，对于性格内向的沈从文来说，无疑是一种开释。患有抑郁症的沈从文，曾经割腕自杀，但沈龙柱及时发现，失败了。

沈从文思想的落后给两个儿子都带来了困扰。1949年夏天，胡坤被北京四中录取。老师们都知道他是沈从文的儿子，经常问他，你爸爸最近怎么样？你父亲是辞职了还是被北大开除了？

沈虎初在这种陌生的氛围中感到压抑，决定回家后帮父亲好好改造。他想让沈从文融入民间，所以想教父亲跳秧歌。沈从文说:我不拧，我给他们打鼓。

当时沈虎初在一个学校的锣鼓队打鼓，就马上给沈从文找了一个鼓。他以为沈从文会像他一样敲出锤打的节奏。但沈从文敲鼓的节奏飘忽不定，温柔敦厚，让沈胡初大吃一惊。于是他对沈从文说:爸爸，你真会打鼓。但是你的语气不一样。秧歌需要一个固定的锣鼓节奏，才能很好的指挥大家，整齐一致的扭动。你这么自由的改变，人家是不会允许的。

沈从文回答:课间我只打了一会儿，他们承认我会打鼓。

就这样，30年代靠写作在北京制造传奇的沈从文，被生活改造成了鼓手。他停止了写作。自1950年以来，他几乎没有再写过小说。

然而，打鼓并不能保证他的生活从此安静下来。1969年秋，张兆和下放至湖北咸宁吴起干校。当时沈从文因为身体不好，不能下乡。

但张兆和下乡后不久，沈从文的放权之路又开始了。

沈从文写信给张兆和说:我该去哪里？问题很大。既然来北京50年了，真正的家乡应该在这里。如果不能去凤凰，苏州是更好的去处。你永远熟悉你长大的地方。一两年后可以回来，但是还要再疏散吗？你有住的地方吗？其他地方没有可以求助的亲戚朋友。

然而，当沈从文在儿子祝隆的护送下到达湖北咸宁时，他发现自己无处可去。

很快，沈从文就被分配了一个工作，就是搬一个小凳子在花园里当门卫，他的主要工作就是赶走来偷吃的大猪。至于住处，信中值得一提。在他给张兆和的信中，他写道:这里的房子越来越潮湿，有时不得不由四个大大小小的水池在雨中接管。正好带了四个旧破盆进来，但是想不起来。

这位著名作家自1949年以来一直处于改革状态，在北京生活了20年，与张兆和分离。住宿直到1979年才解决。

沈从文的《家事》，直白的记述了沈从文的饮食生活和惨淡的晚年。

越是喜欢沈从文，看这本书越会难过。

我似乎听到他的鼓声，缓慢而轻柔，就像他在路上写给张兆和的情书，轻柔而悦耳。

(沈从文《家世》，刘宏清著，新兴出版社出版)