[陇文化]暮色中的清晨

本篇文章2615字，读完约7分钟

□关伟忠

1979年初春，甘肃师范大学校园里，雪刚刚融化，树叶翠绿，柳絮飘动。一天早上下课回宿舍的路上，看到很多同学在人行道上的中文系宣传栏前看着什么东西(当时中文系的墙报是各班轮流办的，77级B班轮到我们主持这期)。人们叽叽喳喳议论的第一眼，竟然是一首诗:雪花。这首诗中有一段是这样的:

雪花，雪花

你融化在我火热的心里

我渴望你生命的春天

在生活中种下爱的萌芽

这首诗是关于什么的？很难确定。它有一个中心意象:漫天的雪花，软软的，甚至挥之不去，飘来飘去。有一种很清晰的感觉，和那个时代的暴烈的雪，铺天盖地的雪，把所有苍蝇老鼠都冻住的雪，有很大的不同。不，很不一样。

当时人们的政治头脑特别机警，特别是对于文学作品，习惯于在鼻子上挖洞，在蛋里找骨头。那天下午和几天后，旁边的公告板上出现了一些海报。有一大群旁观者。大致来说，这首诗充满了小资产阶级情调，缺乏社会主义文学的革命和战斗性。诗歌讴歌柔和的爱情，具有阶级性。诗歌宣扬资产阶级人性和博爱理论。等等。大字报是各个系的同学写的。印象中政治系的海报好像说话最凶。当时有这样的想法并不奇怪。当时文化大革命刚结束，受了十年思想洗礼的年轻人，思维逻辑惯性还是很强的。当时我们的文学入门课还在讲文学为政治服务，历史课还在讲阶级斗争的动力。朦胧诗还处于半地下状态，只是在少数学生中悄悄抄袭；北岛、舒婷、寿一、谷城、何江、芒克、杨炼等叛逆诗人的名字，只有极少数人推崇；刘的小说《班主任》的影响还没有扩散，的小说《伤疤》还没有出版。整个中国还处在冷暖季节。

雪花好像有问题。甘肃日报跑到学校采访，组织了两篇评论文章在报纸上发表。在学校，讨论正在蔓延。中文系老教授刘子培做了专题讲座，阐述了爱情是文学永恒的主题。我们这些无知的学生听了，想起人类能繁衍到今天，靠的是爱，有点仓促；既然文学是人学，那就应该开放大方的去表达爱。不然文学岂不是成了太监？文学曾经是宦官多年，现在该恢复应有的功能了。

这首诗的作者是我的同学栾行健。

这个时候，再关注一下这个学弟。他真的不一样。我们的大学生来源很多，有教师、农民、知青、工人、军人、高中生、公社干部、民办小学校长、大队文员、兽医等等。从着装上看，除了大量灰色和黑色的中山制服，还有劳动布工装，有的人甚至穿旧羊皮夹克去上大学。只有栾熊雪，穿着一套屁股裂开的西装(当时很少见)，戴着一副当时很时髦的方形黑框近视眼镜，普通话带一点南方口音，干净优雅。在我的感觉里，他就是标准的大学生形象！而我们这些又粗又邋遢，说着普通话甚至是甘肃各地口音很重的土话的工农兵，简直冒着失明的危险混进大学生的行列。

雪花的风暴结束了。栾行健成了中文系乃至整个校园的小名人。

1982年初，学生们手牵手，去了不同的地方。栾行健成了语文老师。这是当时中国最穷的知识岗位。然而栾兄本性真诚，一心一意，从教多年，文采已化为口才。他的弟子如云，所以他被选为这所名校的副校长。从北京四中旅行回来后，他有了更多自己的新想法。经过一系列发言，他成为市教育局副局长，后来成为局长。他这些年的进步，是中国社会发生剧烈而引人注目的变化的时代。处于关键敏感的位置，他只能自救，勇往直前。同时，读者也不难从这本诗集中找到一些答案，关于他经历了什么，经历了什么样的困难和痛苦，以及他的思想和感受。

三十年后，栾行健这个人才，显得有点老了。他遇到了每个人都会遇到的障碍:退休。于是，他拿起自己心爱的诗笔，年轻时不情愿地放在一边；由此，有一部厚厚的《栾行健诗选》。

不是为了当诗人，也不是为了求名或附庸风雅，不是为了发牢骚，不是为了卑微，不是为了冒充诗人。他只是想细细咀嚼自己的人生，在一路匆匆，无暇细数的时候，回望许久。这样的咀嚼谈不上花言巧语，酸酸的假醋，也不可能掩盖和伪装自己；如果没有一点哲学思考，就不可能这样回顾过去。读这本诗集的时候，我仿佛看到了这样一个剪影:夕阳下，沿着长长的河流，有一个人坐在岸边的岩石上，纵身山川，凝望死者，沉吟良久，轻声低语。这些话首先是对自己说的，也是对亲人和密友说的。我仔细听了听，才发现他安静的脸下面藏着的那颗心，依然像他写《雪花》时那样温柔、敏感、忧郁、深情。不同的是，有一种中年人的怅惘、哲学思考、冷静、慈悲的情怀。

这本诗集里出现的大量诗歌都是关于自然的。无论是在家里，还是在旅行，他都在用一双深情的眼睛，凝视着飞雪、月亮的起落、烟雨、飞鸟、风的流动、冷暖季的气候变化，以及河流、湖泊、草原、高山、偏僻的山村小镇，还有婴儿的微笑和少女的爱。在他眼里，自然和人类一样有生命。他像一个油画家，支撑着湖边的画架，仔细描绘着大自然五彩缤纷的色彩；像摄影师一样，他用镜头记录了成千上万个姿势和瞬间的自然变化。毫无疑问，这些画面是美丽的，这意味着他对简单自然的田园生活和鸟类自由生活的渴望，也意味着他对其中城市生活的失望、警惕和批评。

在我看来，诗集里印象最深刻的就是那些发自内心的作品。《小雨，我们的儿子》是为不幸的儿子写的。这里没有什么写作技巧，只有十几年积累下来的父亲的心情突飞猛进的暴跌。咯血没完没了。根深蒂固的痛苦让人觉得白。

人到中年，往事已矣；不可磨灭的是月亮般的美。《一封从未打开的信》，这首诗无意成为一篇课文，却有着法华评论的怅惘。可以自由发布和接收，句子干净利落，让人想起唐宛死后多年重游沈园时那种见物寻人的慨叹。这些诗都是写给人看的。随着时间的流逝，人们无时无刻感受到的是时间之水的无奈流逝，命运之舟的难以驾驭，甚至死亡时限的临近。栾雄在这里写得墨最多，思想深邃，颇有哲人风范。《让命运之手敲开生命之门》突然说:我在品味了贝多芬晚年遇到特殊困难时灵魂产生的惊人力量后，为伟大/贝多芬/为自己/为虚度的一生而流泪。这最后一笔小心翼翼，余音绕梁，动人心弦。

在这本诗集里，我最喜欢的是《一个冬天的童话》。这首长诗叙述了他的人生经历，揭示了他的内心感受。他的语调舒缓平静，句子干净饱满。这就像他自己在钢琴上演奏的命运交响曲。我已经沉浸在其中很长一段时间了，像穆一样，胡思乱想。

栾雄的诗句子短，形式有序，富有音乐性，而且往往诗句优美。至于他的诗风，他自己说，我的诗行/是一片/淡淡的月光/淡淡的惆怅/就像/月光，那一枝/淡淡的丁香//我的诗行/是一粒/磨砂红豆/带着我的相思/吹上/遥远的记忆/水(我的诗行)。这是他的诗风。

(栾行健诗选，甘肃文化出版社)