[陇文化]马尔克斯的童年在“凶宅”中度过

本篇文章2922字，读完约7分钟

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯在其拉丁美洲魔幻现实主义文学巨著《百年孤独》中融入了神话传说、民间故事、宗教典故等诸多神秘因素，巧妙地将现实与幻觉结合成一个瑰丽的想象世界。这种恐怖而神奇的想象，其实源于马尔克斯的童年生活。这所房子的每个角落都被杀了，有难忘的往事。每天下午6点以后，人们不能随意在房子周围走动。真是一个恐怖又神奇的世界。你经常能听到莫名其妙的低语

哥伦比亚著名传记作家达索·扎尔迪巴尔(Dassault Zaldibar)花了20年时间研究和创作了《马尔克斯传》，马尔克斯本人认为这是他迄今为止写的所有传记中最好的一部。

谁改变了马尔克斯的人生命运？

加布里埃尔·加西亚·马尔克斯出生在哥伦比亚北部的小镇阿拉卡塔卡。马尔克斯和他的祖父母住在镇上幽灵出没的秘密别墅里，直到他10岁。上校的爷爷从小就给马尔克斯讲自己的经历，奶奶和姑姑也经常给马尔克斯讲老屋的鬼鬼故事，这些故事很早就在年轻的马尔克斯心中播下了神奇的种子。10岁之前的经历对拉丁美洲魔幻现实主义文学之父马尔克斯尤为重要。

加西亚·马尔克斯的祖父母尼古拉斯·马尔克斯·梅吉亚和特兰基里纳·伊瓜兰·科尔特斯有三个婚生子女，其中一个是加西亚·马尔克斯的母亲，住在巴兰卡什镇。他们收入丰厚，享有良好的个人和职业声誉。这对夫妇认为他们找到了一块福地，可以安全地度过他们的壮年和老年。然而，在八年之内，千日战争和尼古拉斯与梅达多的决斗改变了他们一家的生活轨迹，把他们的祖父变成了一个非常心虚、愁眉苦脸的人，他的故事也成就了30年后孙子的文学命运。

当年轻的加布里埃尔和他的祖父走在阿拉卡塔卡的街道上，或者穿过香蕉种植园去圣玛尔塔雪山下的小溪里洗澡时，他们听他的祖父讲述了许多关于战争的轶事。在达索·扎尔迪巴尔看来，马尔克斯的人生记录开始于他出生前19年，因为一天晚上在巴兰卡什镇发生的事件预先决定了他的人生命运和文学命运:这一事件不仅导致了16年后他父母的相识，也是加西亚·马尔克斯在10岁之前与祖父母住在阿拉卡塔卡镇闹鬼的深宅大院的历史渊源。

它发生在千日战争造成的创伤开始愈合的时候。由于误解，马尔克斯的祖父作为老兵的尊严被梅达多·罗梅罗的辱骂性挑衅所伤害。他爷爷决定用决斗来解决名誉问题。两颗子弹打死了他的对手，他投降了。在法庭上，我祖父声称:我杀了梅达多·罗梅罗。如果他复活了，我会杀了他。从那以后，我的祖父被梅达多的鬼魂折磨得痛苦不安。梅达多的鬼魂不仅跟随尼古拉斯·马尔克斯来到山的另一边的阿拉卡塔卡，还在将近30年后跟随他的死亡。加西亚·马尔克斯六七岁的时候就会听爷爷的话。你不知道一个死人有多难！这句忏悔的话总是令人痛苦的。

神秘的想象来源于魔法还是现实？

当你阅读《马尔克斯传》时，你会发现加西亚·马尔克斯童年生活的现实环境真的给人一种神奇的色彩，也许正如马尔克斯多次重申的那样:他写的不是魔法，是现实。马尔克斯的童年是在祖父的老房子里度过的，那栋房子看起来像是杀人的房子，可能也和祖父杀死梅达多有关。加西亚·马尔克斯后来回忆说:这座房子的每个角落都死了，有难忘的往事。每天下午6点以后，人们不能随意在房子周围走动。真是一个恐怖又神奇的世界。经常能听到莫名其妙的悄悄话。达索扎尔迪巴尔认为，也许只有迷信才能象征性地保护加西亚·马尔克斯的童年:应该允许孩子在鬼魂走开之前睡觉；孩子躺着的时候，如果门前有送葬队伍，要叫他们坐起来，不要和死者一起死在门口；要注意不要让黑蝴蝶飞进家里，因为飞进意味着一家人会死；如果圣甲虫飞进来，家里会有客人；保证不撒盐就能避免厄运；如果你听到奇怪的声音，那就是女巫进屋了；如果闻到硫磺味，附近就有怪物。这一切给人的感觉都很奇妙。也许正是这些奇怪的故事，带来了马尔克斯的神秘想象。

哥伦比亚的一些宗教和民俗也是马尔克斯幻想思想的来源。达索扎尔迪巴尔提到，在西非土著语言中，Budu是精灵的意思。为了净化和控制布都的各种宗教信仰和活动，如拜物教、蟒蛇崇拜、祭祀仪式等。，以及开始传播的巫术，阿拉卡塔卡上层社会的一些人想出了一个好主意:请求圣玛尔塔教区派一名常驻牧师。教区派了佩德罗·埃斯佩约，一个里奥阿查人，他是阿拉卡塔卡镇的第一个教区牧师。然而，并不是他的牧师的工作为Espejo赢得了Aracataka saints的声誉，而是他在空.的暂停技能事实上，有一天弥撒时，正在宣读祈祷文，神父的尸体悬挂在离地面几厘米的地方，空.

第一次狂欢节无疑是阿拉卡塔卡在达索扎尔迪巴尔眼中看到的第一次也是最盛大的魔幻现实主义节日演习。全省各乡镇的人都来了。再来的吉普赛人比任何人都来得早。他们铿锵作响的铜锅，壶，壶和冰，这在当时已经成为一种商品。还有很多民间乐队，耍蛇人，还有各种各样的商人，都赶着去开会。当然，商人想卖迷惑不听话的女人的马瓜鸟粉，想止血野鹿的眼睛，想用四瓣切干柠檬以避开巫术，想在掷骰子的时候给桑托波罗的獠牙带来好运，想用丰富的庄稼保护干狐狸的下颚，想帮助十字架上赢得争斗和摔跤的婴儿，想保护人们在夜间行走的时候不被炼狱中赎罪的鬼魂缠上蝙蝠血。在过去的四天里，阿拉卡塔卡已经成为了一个集体节日的地方，没有人被排除在外，因为每个人都可以戴上面具或在以后弥补。它也成了阿拉伯露天市场，卖所有能想到的能卖的东西。

虚幻的现实还是虚幻的现实？

加西亚·马尔克斯曾经向他的朋友承认，我一直很怀念在Alacataka的老房子，每天醒来都带着这种感觉。不管是真实的还是想象的，我梦见我在那栋旧的大房子里，不是说我回到了那里，而是我在那里，没有特定的时间，没有特定的原因，就好像我从未离开过空。马尔克斯的一生给人的感觉是，总有一些既虚幻又真实的鬼魂。也许这种奇妙的品质存在于他自己，神奇的经历，巧合之中。

有些人得出的结论是，所谓的魔法表面上可能是神奇的、虚幻的，但实际上是哥伦比亚乃至整个拉美的基本现实。达索·扎尔迪巴尔提到，后来在家人的闲聊中，加西亚·马尔克斯经常回忆起那些下午士兵们穿过他们的门阶沿着阿拉卡塔卡镇的街道行进的场景，甚至喜欢回忆起几个士兵向他打招呼并说“再见，加布·猴子”的一个细节。妈妈和哥哥姐姐只是半信半疑的听着，因为他们觉得对于一个当时才两岁的孩子来说，记忆太早了。无论如何，他的印象，加上他祖父告诉他的关于大屠杀的事情，将构成他思想形成过程中最有效的酵母之一，也是他最坚定的文学思想之一。更重要的是，他的哥哥路易斯·恩里克说，作者改变了他的出生年份，以配合大屠杀的年份。

正如《百年孤独》本身所描述的，这是村镇历史上最大的灾难，甚至超过了1912年的洪水和1914年的蝗虫。联合水果公司为了避免以后洪水泛滥，在出镇的时候改变了河道的走向，就像后来马孔多镇发生的事情一样。达索·扎尔迪巴尔猜想，马尔克斯一定是在他祖父母的豪宅里观看了瓢泼大雨及其后果，因为他让同样的雨在马孔多镇下了四年零十一个月零两天。令达索扎尔迪巴尔惊讶的是，加西亚·马尔克斯在最后一场灾难摧毁当地的时候才五岁零八个月大，他的老师英国小说家丹尼尔·笛福在《大流行病时代》中描述了1665年毁灭伦敦的大瘟疫和大灾难，笛福也是灾难发生的同一个年龄。□本报董莺