[陇文化]书信中的夏志清：谈吐随意 作文谨慎

详见精神。从私信的细节中，我们可以读出夏法官的崇敬和可爱

夏宫是一个谈吐自如，文笔认真的人。在采访中，他喜欢用口头禅来赞美或贬低某人或某事。说起自己，他经常说我真的是天才，我真的很聪明，难免给人一种高调和自我炫目的印象；但是从他给我发的20多封信(网文多达15000字)来看，我真的完全看不出来。他很平和，不高调，但是善良，宽容，老顽童般。

手断了，杨伤心了，但是散了的老朋友不多了。

2014年元旦，钟声即将落下，严冬的寒风扫过中国文学树的枝头，抖落了另一片叶子，著名文学评论家夏志清先生变成了春泥。作为当地一家出版社的文学编辑，我有幸在上世纪末见到了夏先生，并为他出版了两本手稿。经过十年的经验，我能够收集到他的二十三封信。华汉先生的书几乎都是统一写在a4白纸上，用素雅的小楷书写，有铁钩银钩之韵。今天看的时候感慨良多。王先生的勤奋、坦率和慷慨，以及他的大胆、直率和独创性，都可以在私人信件中读到。

我遇见夏志清先生纯属偶然。20世纪90年代，我出版了陈西滢和凌叔华的《双家楼的梦影》。她的女儿陈小英从伦敦寄了一封信，其中有一封夏志清写给她的信。夏云先生高度赞扬了她的父亲，并希望我能给他送去一个梦影。书刚发出不久，夏老师就发来感谢信，开头说:唐人街上海(酒店)匆匆聚在一起，你给我留下了深刻的印象。我吓了一跳。盖伊，我以前从未去过美国。怎么才能在一起？我敢肯定文老师的名字太强势了。他李灌(译林出版社总编辑李京端)没有太多追随者，而是穿着它。几天后，钱钟书先生去世后，有关部门出版了这本纪念画册《一寸千思》，里面有我和王先生追寻的文字。我很早就拿到了样书，所以我给王先生寄了一份来偷看。王先生很高兴，所以我们忘记了我们的友谊。他是个父亲，我一直叫他先生，但他不这么认为:我们兄弟俩配最方便最合适。我们在以后的信里不需要叫哥哥先生，也不需要这么客气。(2006年12月29日致作者的信)恭敬不如从命。之后我就公开叫他大哥或者夏公。然后，我就敢找他要稿费。退休后，他为丈夫出版了一本中国古典小说。08年底，他因为身体不好时不时进出医院，我也不再不好意思打扰他的安宁。但是随着岁月的变迁，我会在每个元旦送上祝福。

在过去的十年里，我的信经常写几千字，透露出许多我感兴趣的人和事，如胡适、林语堂、朱光潜、安、无名氏、刘、白先勇、。王先生评论世事或人是否隐秘，冷静有分寸，谈人生拉父母，幽默风趣。他的生活状态和人文情怀都在页面上。不妨选择其中一两个以后上市，这样才能分享同样的好处。

回头看夏红的手，他幻化出坐在办公桌后面的身影，台词里全是忙音，甚至有点乱。夏宫一生都是在蓝光下度过的。有一次我问他，为什么把自己的散文集取名为《鸡窗集》。他说:鸡窗在夜里悄悄打开书，是书屋的代表名称。我的生肖是只鸡。每天晚上两三点鸡窗安静的时候，我不看书，就是写文章，打字，经常两三点多就睡着了。那是古代农村社会公鸡醒来的时候。这封信的最后一句是晚上2点写的，我就不写了。(2004.12.30).夏季公寓是百年公寓，书房比较局促。独一无二的是，我的书房里有五张不同尺寸的桌子，有些抽屉很少使用。所有的桌子上都堆满了书和报纸，很少一年打扫一次。每隔几天我就83岁了。我有太多的事情要做，但我忘记了。(2004.1.29)台湾廖教授拜访他后，写了一篇《在案板上写评语》，让我很好奇。他说:我的桌子不大，上面有一块木头砧板。方便我看上面写的文字，但是铁砧

板的左右两边和前面的所有信件和文件都被后来放上去的书报杂物盖住了，很难找到，所以需要先清理桌子的三面。老了，健忘了，忙了，难免有点乱，导致了很多骑驴找驴之类的喜剧。有一年，我写了一篇文章《夏志清的人文情怀》，寄给他批改。很久没有你的消息了。我跟进，他说找不到，让我再发一份。过了几天，突然收到他的一封信:上周打扫了一次，突然发现弟弟6月6日的毛笔信还没打开，觉得很惭愧。游云:说出来你也不会相信。我害怕拆信。感觉今天下午积累的信件太多了，要一封一封处理。

夏宫是个老顽童。他还跟我玩赎罪的游戏，或者说他对我没有及时拆信的补偿:我觉得丢人，我觉得更尴尬。为了戴罪立功，先发了四张照片，再发了几张，其中一张太大了。原来哥伦比亚出版社给我寄了一本《夏志清中国文学评论》的封面样书，上面有他的大头像作为纪念，还写了一个感人的故事。

我写给夏公的信，都是毛笔写的，写得恭俭让。他很开心，回了一句:每次哥哥给我一封毛笔信，我看了总觉得很开心。来了美国，50多年没提毛笔了，应该花点时间练练汉字。听他这么一说，我对文字的渴望陡生，于是我给北平写了一封信，请他在方便的时候给我写几行字。他回复说北平建普贵，他哥送我一张很好的稿纸，就是想用毛笔试试。然后他表达了深深的感慨:美国生活一点也不闲，心情不对，不适合磨墨写字。有空写毛笔字怎么样？还说一定要写。但三年后，他和我玩捉迷藏。因为我的儒雅，老话又上来了，老人跟我抱怨:砚台不见了，磨墨太烦，桌面太小。后来看到他的信说:你叫你哥哥夏公不老。80年代可以熬夜工作，但真的没有觉得自己老。1992年心脏病发作后，反正我是个老人了。我每天测很多次血压。我不得不在晚上两点钟睡觉。那天有空收拾桌子的时候，一定要用毛笔写封信留念。(2006.10.12)从此，我再也不尴尬，也不忍心找他要话。我在日记里写了一点遗憾。夏宫欠我一句话。

夏宫在信中反复说他很忙。从这些年的书信中可以看出，他忙着为出版社写书编辑，忙着为朋友的新书作序，忙着为台本《我们仨》写名句，忙着校对张爱玲近几年的书信，忙着“夏坤忠与中国文学”研讨会。白先勇先生马上就要来纽约了，我要忙三天。

摆脱旧观念，创造新思想，是评论家夏红一生不懈的追求。他拂去历史的尘埃，写下了书籍的历史。他的《中国现代小说史》颠覆了主流文学史的传统，从历史的枯井中挖掘出钱钟书、沈从文、张爱玲、张天翼。她拿了前三，尤其是张爱玲。其实他的文学批评风格一直是这样的。朋友让我联系京华园英文版的出版，问夏宫译者林太一的地址。王先生说他们见过面，林也去他家讲了一个小故事；但友谊不深，还有一件事伤了我的感情:1965年，美国东方社会季刊让我写书评，评论赖明写的一本书《中国文学史》。我哥1962年刚进哥伦比亚大学，写作勤奋。有人让我写书评，他当然答应了。我不知道赖明为什么被任命。当我发现他的书写得很糟糕，错误百出时，我写了一篇严厉的评论。评论发表后，我才知道黎明是林太一的丈夫，也是鱼汤先生的女婿，而且鱼汤在书出版前就已经评论过了，于是就出了一篇文章，得罪了三个人。从那以后，没有人把文学史作为教科书或必修参考书。但是所有的错误，黎明·明灿都无法反驳，所以他不得不忍气吞声，在心里抱怨。(2003.2.2)虽然如此，他还是告诉了我林太一的地址，并给了我指点:哥哥可以直接给她写信，信封都可以用中文写。泰一中英文都很好，写英文小说，经常出自译中文版。(同上)

夏宫是个好战士。他认为红英在K中的黄色描写是不道德的。同时他很新潮，很可爱。他建议陈小英写下她母亲与外国人的恋情，以澄清事实。他是直爽的，他捧沈从文，因为曾经看不起沈从文，所以对他一直有一种深深的反感(刘)。看了我的《另一个刘文典》，他对我说:我不知道这个人是不是真的很有才很可爱。他还批评我的文章把吴晓灵写成吴晓灵是错误的。

夏宫是一个谈吐自如，文笔认真的人。在采访中，他喜欢用口头禅来赞美或贬低某人或某事。说起自己，他经常说我真的是天才，我真的很聪明，难免给人一种高调和自我炫目的印象；但是从他给我发的20多封信(网文多达15000字)来看，我真的完全看不出来。他很平和，不高调，但是善良，宽容，老顽童般。胡适赴美留学，见他是沪江大学(教会学校)的，写推荐信也不热心。后来他的《中国现代文学史》一炮而红，他哥哥季夏安多次劝他送一本给老校长胡适，他都拒绝了。我写他的文章，批评他和胡适有点小家子气，有点孩子气。看完之后，他没有反驳，也没有不高兴。他的回复只说:我出生的时候有点小气，就是他低估了我，以为我不用报哈佛或者耶鲁。1951年，我还没拿到博士学位，就给胡老师写了一封英文信，通知他马上就要拿到博士学位了，请问我能帮他找工作吗？这封信还没有回信。我也有点生气或者失望。(2004.12.30)直到三年后，他才在信中说，当年不送书给胡适的原因，有一半是因为他的朋友W善于把现代翻译成现代，像苍蝇一样钉在封面上。我很不开心，觉得很尴尬。他说普通人误用近现代无所谓，我用了，把胡适和林语堂先生逗笑了。所以，我不想把书送给两位大师，但也不能说什么。他还跟我说，到现在，他还没跟那个搞错书名的朋友说，免得他生气。我哥是朋友中第一个说这个的人，说明我们真的是兄弟。(2007.1.29)一个中国女人Z多次采访他，用机器记录，没让他看就做成文字，擅自到处发表；站在在国外发了财的有钱人的角度看夏红，她不屑于他生活状态的贫穷。夏红并不是因为自尊心受损而不开心，只是因为她从来没有给我看过，她可能害怕我生气，所以我真的很生她的气。虽然生气，但也只是一些。他总是记得那些稍微帮助过他的人。陈子善先生对他的《中国现代文学史》等书的出版给予了很大的帮助，他在给我的信中多次表示感谢。《中国古典小说》(中文版)出版后，我写信给我:我哥哥在每章的末尾都把译者的名字放在括号里，这可能对胡逸民(译者)有些不尊重。但给人的印象是夏某自己写(译)的书。说说他有多粗。夏红乐于助人，乐于主动做很多工作。他知道我和周有光先生、张允和先生很熟，当英文版的《合肥四姐妹》在美国上市时，他热情地向我推荐:上周，我在《纽约时报周日书评周刊》上看了一本关于合肥张家四千的传记，书名是《合肥四姐妹》。作者金安平是我20年前的学弟。他对张姐妹很感兴趣。他可以买一本书给他的朋友们复习。如果翻译成中文，会有市场吗？如果有市场，请找可靠的翻译翻译，在国内销售。这本书是新的，我想香港西部书店会得到它。如果没有，我可以在纽约买。附上《泰晤士报书评》供你参考。(2003.2.2)

还有一件事很少有人知道。夏宫写《中国现代文学史》时，由于资料有限，没有读过萧红的作品。后来看了，发现萧红太厉害了，想做专论。恰好当时葛浩文正在做关于萧红的博士论文。夏宫说，如果他先发表，葛浩文的论文必然会受到影响，于是重写了《端木蕻良》。

详见精神。从私信的细节中，我们可以读出夏法官的崇敬和可爱。

人都走了，斯文会长生不老。章昌华