[陇文化]作品选读:七种颜色的炊烟

我从植被得到的只是一些人的原因，而不是植被的原因。我以为我理解他们，其实我理解我自己。我不理解他们。七色炊烟。

这时候，东风吹来了。我们家榆树上的一片叶子和李家杨树上的一片叶子在空相遇，面对面，背靠背，像一对恋人和兄弟，在风中翩翩起舞。他们不知道父亲对李家怀恨在心。当它们快乐地在我头上漂浮时，它们离我只有一米多高。我可以用手中的一棵树打败他们。但是我没有。他们离开了树，离开了村庄，走遍了世界。我站在屋顶上，看着天空中的一切随风飘荡。又是一个秋天，我的头很孤独，没有别的头在空.遇见过它

如果一大早吹东风，那时候就潮湿了，炊烟粘到屋顶上向西飘。一大早，柴火都湿了，烟又黑又浓。

在沙沟一带新家的另一边，张天佳的黑烟先飘出了村子，然后王致和的黄烟飘出了村子。(苛性艾草发出黄烟，烧麦秸和玉米秸发出黑烟，烧红柳发出紫烟，梭梭发出绿烟，榆树枝发出蓝烟...这个村庄通常散发出七种颜色的烟雾。(

老家属这边，韩三、韩、张庄、邱的烟从村里排出。在路的东边，我家的烟在后面，赶上了三个韩国家庭的烟，韩国韩元国家的烟赶上了邱老家的烟，冯琪家的烟赶上了张庄家的烟。

我们的烟囱离韩国的三个烟囱就几米远。两人抽烟很少收敛，却总是肩并肩走自己的路，不管飘多远都不理对方。朝鲜和邱的烟囱都是直立的。刮风的时候，不是邱家的烟横穿马路赶上韩元国家的烟。韩圆国的烟横穿马路赶上邱家的烟，两条烟互相贴着，拧成一条绳子飘在远处。

早些时候两家好的时候，我听到有人说，你看，两家好到烟不离手。后来两家发生矛盾，做饭的烟还纠缠在一起。韩圆是个火爆脾气。他不允许自己的孩子和邱老的孩子玩，也不希望自己的烟和敌人纠缠不清。他看着不舒服，就把后墙上的烟囱敲打了一下，移到了前墙上。后来我们家搬出去前两年，两家特别好。这一家做了一顿好饭，叫那一家过来马路对面吃，那一家有好吃的，端给这一家。甚至两个家庭的孩子按大小都叫哥哥和弟弟，但是两个孩子都是从厨房烟囱里抽的烟，不能再一起去了。

一阵风吹来，整个村子的烟就会像一根乱发一样绞在一起。麦草烟软，梭梭烟硬，蒿碱烟最呛。谁的烟在风中能站直，谁的烟一吹就落下来，跟烧的柴火有关系。

做饭冒出的烟是村里的头发，我小时候用这个比喻。我大一点的时候就知道这是村子的根。在炊烟滚滚的缕缕青烟中，我看到有什么东西从很高的地方被它吸收了，它走进了每一户人家——从烟囱到每一个锅底，锅里的饭，碗里的饭，每一张嘴。

夏天的早晨，我从茅屋顶上站了起来。我站在一缕轻烟上，看到了来自这个镰刀形村庄的烟雾，它在空.形成了一把巨大的镰刀这把镰刀刃朝西，缓慢而有力地收割过去，秋天的庄稼均匀地落下。

(选自刘亮程散文集《一村》新疆人民出版社)