[陇文化]文化的羊群

看唐诗，翻看那些盛唐诗人的简历，突然意识到，这些闲适的歌手不是平民，领导节日的人都是在执行公务。除了孟浩然这位和你齐名的大师，因为某种原因没有谋求高位，就连生活在江湖的诗人杜甫，从天水退下来的时候，也伴随着一首《钦州牧歌》。当然，他在古代钦州放牧的是“人”，而不是牛羊。中国文化似乎很难与社会政治纠缠在一起。

从古代先秦到最后一个衰落的百年前的朝代，中国传统文化一直在社会生活中发挥着不可估量的作用，一直从道德伦理的角度教导中国人要做忠实的羔羊。俗话说，《论语》有一半能统治世界，《四书五经》一直是五千年文明史中最畅销的书。就算是秦始皇的一场大火也没办法。在科举考试之前，历代文人都很熟悉文字。那些一辈子执着于仕途，却永远拿不到第一名的金范人，每天都在不明不白的飘动中，吃着圣人留下的智齿，像栅栏养的小羊。

到19世纪下半叶，这种情况已经改变。在康梁师徒的引导和倡导下，新文化打着“救国”的旗号，大举进入中国。梁启超开创了一种外来语法的新文体。华侨和学生，国内学校的师生，特别是报纸上的，看了他的文章，然后给当局写书，给报纸写文章，讲洋务政治。梁启超无疑是那个时代最畅销的作家，不经意间成了领袖。即使是官场人士，也纷纷效仿这种通俗的文体，在给皇帝的奏章中照搬梁的观点和主张，当然他们也是新报最忠实的读者。

显然，20世纪中国的思想界是新文化的阵地。在鲁迅等文化先驱开启的这个全新的世界里，读者开始享受文化带来的雨露和阳光。沿着时间的纬度，我们可以看到，半个世纪的背影在1967年“革命”的摧残下变得恍恍惚惚——文化大革命成了文化的断头台，许多思想家成了思想的白痴，知识分子成了文化的绵羊，蛰伏在漫长的寒冬里。但是中国文化的“草山”不再生长，不再飞翔，真的会枯萎吗？

今天，我们仍然在努力摆脱革命留下的后遗症，努力让自由之风唤醒这个古老的国家。经过近十年的文化饥饿，中国人突然跳到了文化的桌子上。可以说，一群饿羊遇到了最好的草山。上个世纪八十年代是中国文化的大好时光，诗人可以一夜成名，被各种西方文化思潮牵着鼻子走，人人吃草，长胖。然而好景不长。随着市场经济的不断深入，各种思潮和文化背后都出现了实用主义的幽灵。从写作、出版到销售，每一本书都不是一种寻找出路的精神文化，而是一只暗中拨弄经济算盘的看不见的手。

对于像绵羊一样大的读者来说，中国出版商一直在做农活:从饲料分配到剪羊毛，他们在不断改变手段。在这个没有激情的工厂里，实用、消费、休闲都在书写着某些人的秘史，杂事，以及上面饲料的配方。在一个笼罩着无数悲伤、抱怨和低语的车间里，有大量这样的熟练工人:术语学家、简单思想的权威、无缘无故呻吟的甜腻病患者。结果是文化浅薄的占了上风，功利主义占了上风，崇尚金钱和权力的占了上风…

当然结果是“羊毛出在羊身上”，羊皮出在羊身上，羊肉出在羊身上。聪明的出版商对每一种“羊”的喜好都有清晰的把握。比如一个上了年纪的羊贩子，知道每只羊的毛重，习性，爱好。近年来创作了一本畅销书的华谊出版社总裁金直言不讳地说:读者是出版社的第一父母...

这是一个经济泛滥的时代。一本书的内容要适合大众的胃口，封面要开胃，价格要符合大众的胃口。于是有一群羊低着头，闭着眼睛，谁也不能思考。他们的思想已经被别人(牧羊人或出版商)仔细清算了。他们接受了集体无意识中的欺骗话语，在文化的权威面前卑微地活着，又活了一次，却看不到自己思想的丝毫分量。他们无味的阅读消耗时间，助长了大众阅读的惯性。

他们都是文化绵羊...