[陇文化]作品选读:六棵树

我回到家乡，发现村子里少了几棵树。我们村是上丹川路的一个著名的树木园，大约有40种树木。自从炸药炸开了这个小盆地西边的牛脊梁，东边的烽火台，一条一级公路穿过，再有一条铁路穿过，再有一条公路建成，我们村的地盘就不断被占领。被拆的旧院子也可以重建，被破坏的树，尤其是唯一树种的树，都没了。这就像我离开村子时老一辈人用的农具，三十多年不见了。我在巷道入口处遇到一群孩子。我不知道他们是谁的后代。我问:你知道你爷爷的名字吗？一半回答是，一半回答不是，然后问:你知道你主人的名字吗？几乎答不上来。嗯，对乡下人来说最重要的是继承香火，但孩子们甚至知道他们祖父或主人的名字。他们不知道村里只剩下20种40种树，再也看不到桤木、querque、tangdi、橡树、橡树、银杏树、白松，也没见过纺车、鞋带、钓鱼兜、牛笼嘴、曳绳、连枷、屋檐、风选。记得小时候问爸爸什么是老虎，什么是熊，什么是羚羊和狐狸。我父亲不能告诉我，他看起来很尴尬和困惑。我怕以后的孩子只知道村里的动物只有老鼠苍蝇蚊子，村里的树只有杨树柳树榆树。所以有一种欲望，想记录30年里消失的花、树、鸟、动物、农具。

现在，我想先记住六棵树。

皂荚。我们村分溪，这棵皂荚树长在溪边。这棵树不是很大，但它似乎变老了。它斜出沟壑，细碎的叶子往往落在沟壑根的春天。这个眼泉被石板围成三个池子。最高的池子是饮用水，较低的池子是淘米洗菜，较低的池子是洗衣服。我小时候喜欢在泉水里玩。我妈在那里洗衣服，倒了点草木灰，揉了一会儿，用木棍打。先是趴在饮水池边上，看着虾在池底游来游去，然后抬头看皂荚树。秋天的皂角还是绿色的。如果是摘的话，最容易把我衣服上的鳞片砸碎。我讨厌我的短胳膊。我拿起一块石头扔了上去，试图砸下一块。但是不行的话，躺在皂角树下的狗会咬一会儿，秃子会在门口端着碗。

皂荚属于秃子，秃子盯着呢。当年很少有村民用肥皂，皂角可以卖到五毛钱一斤。JVG先在树根上堆了一堆酸枣刺，免得让人爬上来，但杂草刺很快就被点着了，JVG又在树上抹屎，春天都能听到臭味，村民们很生气，于是JVG擦屎。当他抱着皂荚的时候，很多人站在远处看着，希望他会因为立足点不稳而从小溪里掉下来。他家的狗就这么从小溪里掉下来，摔成了废人，从此成了明鞭。明鞭很丑，那东西挂在后腿之间。大家都说秃子也是明鞭，所以他已经三十多岁了，但是还没有人向他求婚。

JVG去山里换玉米，我们在那里生产大米。二三月份他带着大米上山换玉米，一斤大米可以换两斤玉米。JVG在那里认识一个寡妇。寡妇生了一个孩子，她带着孩子来到他家。后来寡妇跟人说:“他哄我，说我天天吃米饭，常年喝米粥。”！

然而，秃子一年到头都戴着帽子。从村里传出寡妇不允许他晚上睡觉脱帽，邻居们都听到了。寡妇大叫:卫东，卫东！村民问寡妇的儿子:卫东是谁？我儿子说是他爸爸。父亲打猎时，火枪爆炸，杀死了父亲。每个人都嘲笑JVG，每天晚上都为卫东工作。JVG说，只要我在工作，我可以为任何人工作。一开始村里的人都不承认寡妇是秃子的媳妇，但是女人很大方，摘蜂窝的时候，看到谁给谁。人们经常在春天洗衣服。她站在小溪边，什么也没说，扔下两个蜂窝。秃子为此和女人争论，女人有威望。当人们打电话给她时，他们开始说:嘿，秃子的妻子！

JVG的儿媳因病去世，没有人知道他得了什么病，而JVG经常去墓地哭泣。有一年夏天，我回去的时候，一群人坐在座位上，晚上睡在麦田里。已经是午夜了。当我听到村子后面的波根有哭声，我说，谁在哭？大家都说:秃子又想老婆了。

两年后，我再次回去，发现皂荚树不见了。我问村民，他们说，砍吧。两个阿姨告诉我，JVG媳妇去世后，他和媳妇的儿子相处不好，也没有儿子出去的消息。JVG突然变老了，这个50多岁的男人看起来70岁了。他没戴帽子，头上的疤红得像烧焦的柿子。一天晚上他在皂荚树上上吊，到了春天，皂荚到处都是。这棵皂荚树在小溪上。村民们来打水或洗衣服时，很容易想到被吊死的秃子，就把皂荚树砍倒了。