[陇文化]文摘：一张忘取的汇款单

下班后很少给爸爸打电话，每个月领完工资只寄500块回家。每次去邮局，总会想起大学时爸爸寄钱的事。那时候父亲半年多的费用从来没有给我发过一次。四年来，每个月，他都把收集废品赚来的一大堆小钱谦卑地放在邮局的柜台上，以示服务人员的不屑...我拿钱的时候从来不让我的同学看到。偶尔他们瞥见了，总会提高嗓门问:“这是你爸爸给你发的生活费，还是你要请我们掐一顿？”

现在，我每个月都用同样的方式给爸爸寄钱。邮局的人，跟我已经很熟了，总说因为工作忙，半年发一次比较方便，或者给你爸爸办个卡，直接转账，不用这么繁琐的反复填写地址。每次都只是笑笑。我想他们不会理解的。这是我给父亲的虚荣心。当邮递员提着绿色的邮包在门口喊着父亲的名字，要他签收汇款单时，邻居们会同时探出头来，羡慕地看着他完成这个“庄严”的手续。

我爸会焦急开心的等几天，汇款才会到。他去镇邮局取钱的那天，会穿上最干净的衣服，像参加重要会议一样步行进城。一路上总会有人问他爸爸，怎么办？他每次提汇款单都说儿子寄钱去邮局取钱了。对我父亲来说，这应该是一段快乐的旅程。每次有人提问，他的快乐就加深一次，那是他一月份花在500块钱足够了，却变得微不足道。

在汇票的附言栏中，我和父亲总是让它空.我曾经试着在上面写一些话，让爸爸注意身体，或者晚上早点睡觉，但是每次写完又撕了。邮局的女生总是笑着问我:你爸爸看到这么好会很高兴的，为什么要去掉？我还是笑笑没解释。我知道写下这样陌生的爱情我会不舒服，这不是我们互相表达爱的习惯。

只有一次，邮局的姑娘特意提醒我说:建议你这次后记至少写一句话。我是郑。她继续说:等你爸爸收到汇款，差不多就父亲节了，但这句话比你的500块钱重要多了。那一次，我没有拒绝。也许全镇的人都没听说过父亲节，父亲节就像情人节和圣诞节一样，只属于城市。但是，我还是乖乖的跟着姑娘的话，在后记栏一个个写下:父亲节快乐。

但是就是这张汇款单，我爸因为某些原因忘记取钱了。两个月后，钱被退回。我打电话问他。他说:我忘了。我有点恼火，因为我写了祝福，他不回，甚至忘了拿钱。去邮局补办的时候，我喘着气跟姑娘们说。她托着腮帮子，聚精会神地听了一会儿，然后突然插话道:“我想你父亲没有忘记，也许他想留下这张受祝福的汇款单作为纪念。”我愣住了，然后挥挥手说，怎么可能？他从来都不是这么细心的人。

但是我父亲是一个非常细心的人。而且，这个秘密，他从头到尾从来没有告诉过任何人。那年春节，我不小心打开爸爸的抽屉，看到他放在收款箱里的汇款单。那短暂的祝福，父亲早已看到，就这样藏在心里。

(摘自《中国教师报》)