[陇文化]碾子

我中学的时候看过鲁迅的《阿q正传》，里面有一句话“米煮，米切，撑船就是撑船”。老师说糯米是用对窝捣米。哦，我明白了。糯米的意思是用对窝捣米。前些天去过绍兴，在鲁迅家里看到这个家具，才知道我们所谓的对窝，就是所谓的对九。一块大石头，在上面切一个光滑的窝，然后来到一块石头上，在石头上打一个洞，装一个木柄，一个简单的臼就成了。但是，我老家的人反而不叫它窝了。圆窝的部分不需要石头。从大树根上砍下一块木头，木匠就在上面打个洞，把它磨光滑。

当时村民用对面的窝捣米。

家乡没有米，只有小米。小米和小米做成的米泥。

只有少量的大米适合筑巢。很多米都不行。你必须使用滚筒。碾米，从筑巢到碾米，从捣固到碾米，我觉得可以算是一种发展和进步。

不是每个家庭都有跑步机，只有一个村子。就在我家门前的小斜坡下，没有墙，没有洞，没有山墙，没有门窗。在当地，一个不到一米高的土平台上覆盖着一块光滑的石板，叫做磨盘，这块石板叫做磨盘。磨盘中间竖起一根木轴，与一个巨大的轮子相连，轮子上绑着一根木棍，相当于石磨上的研磨载荷，称为研磨载荷。人顶着磨负荷使劲推。沉重的轮子随着人们的脚步绕着木轴转了一圈。车轮下的小米和小米从皮里挤出来，露出黄灿灿的米。

跑步机是公共财产，它们被放置在户外，所以谁需要它们就可以在家里使用。这也算是共产主义的一种运作方式。一旦有人使用，就要扫鸟粪，早早铺上厚厚的一层灰尘，然后把小米和小米均匀地铺上，再把碾载抱在碾路周围，使足劲左转，左转，左转不停，直到碾盘上的小米糠分离。在地上扫出一块干净的空地，用簸箕轻轻簸扬地面，把地面上的谷壳扇出，留下可食用的小米，然后在碾盘上铺一层小米...

跑步机是一个内向稳重的家庭用品。不像石磨那么张扬——一推就大吼。它很安静，只有轴间歇地发出一些微弱的声音——嘎吱，嘎吱。安静不是一件好事，很容易让人感到沉闷、困倦和疲惫。

用滚筒碾米大多在雨天和白天进行。在阳光明媚的日子里，我们必须参加生产队的集体工作。晚上，空旷的山洞里有风，我们不能点煤油灯，很难观察和掌握米饭的颜色。下雨天，再加上这种沉重压抑的东西，用现在的话说，做这份工作真的是对人的一种折磨和摧残。

但人们愿意忍受。小米用滚筒碾碎，黄米大米，小米粥，清香扑鼻。当时村民很穷。他们一年吃不了多少白米和面粉。他们可以吃几顿米饭，喝几碗小米粥。嘿，那是新年。即使在过年的时候，也很少有人能吃到。在葬礼仪式上和女人结婚只能吃一顿饭和两顿饭。

我还记得每次去磨窑，总有一只狗蹲在那里。它是一只瘦骨嶙峋的狗，头发倒扣着，舌头红红的，吐着口水。它是磨窑的主人，靠舔村民留下的米糠为生。有时候，我们遇到几个米糠，它们咬的皮很少，没有毛，血在滴水。这是可以原谅的。那时，人们连饭都吃不饱，更不用说牲畜了。

还有一个关于这只狗或者这群狗的可笑传说。据说城里有一只狗，一大早就闻到了我们磨孔窑里米糠的味道，冲向它。结果来的时候，磨窑里的米糠已经被当地的狗舔过了，失望至极。后来我老家的人就拿这个当典故，嘲笑什么事都迟到的人，说他们是城里的狗。

说起人缺粮，就想到喝小米粥。当时全国都在学习山西那个县那个山的大队，平整田地，准备土地，改造山川，进行大会战。那里的工作又重又苦，但是村民们愿意去，原因很简单，他们可以放开肚子，在生产队的大火炉上喝黄米粥。

现在，制作团队放置跑步机的洞穴已经坍塌。几年前，有人想到了滚轮，尤其是用作滚轮板的光滑石板。他们想把它挖出来用，把坍塌的土块翻过来，却找不到压路机的影子。有人说，那一年，村里有个碾米机的时候，几个问题少年把东西搬出来，推到沟里。磨窑前有一条深沟。

可惜这个家庭贡献很大。抗战那些年，边区人民用它碾了不少小米，救了我们八路军。是那些小米给了我们人民军队赶走日本鬼子的活力和能量。在解放战争的那些年里，他们用这个滚筒碾了很多火药。正是压路机下的火药摧毁了一个旧世界，创造了一个新世界...

面对倒塌的磨窑，我深深鞠了一躬。