[陇文化]乡村记忆

今年春天的一些下午，直到晚上八九点，天完全黑了，父亲在从石舍镇到砖厂的来回路上。当时他是个四十多岁的人。他在农村工作，什么都停不下来，但父亲不想呆在家里，留下一家人出去打工挣钱。当然，这几个下午我父亲来回奔跑不是徒手，而是拉着一整车砖，五六百磅，八九英里，汗水早已湿透了他的衣服。后来爸爸说我当时饿了，怕拉大车的绳子断了。结果绳子真的断了，车滑了下来，砖头撒了一地，我爸摔倒了。这个时候郁闷的叹气是没有用的，天黑了，路偏僻了，去的人也不多了，更不可能求助了。父亲只能咬紧牙关，忍着疼痛，把散落的砖头重新装上子弹，运回去，还能多挣四块钱。

其实我父亲那时候已经是糖尿病患者了，是糖尿病的早期症状，但是我父亲就是觉得饿，好像一直吃不饱。是的，当时连我们都觉得饿了。我们从父亲拉砖的地方穿过乡间小路，拐了两条沟，就是我们的家。现在父亲拉砖，就是我和妹妹下沟提水的时候。之前我们兄弟姐妹三个刚放学，然后弟弟去找猪草，姐姐去田里帮妈妈。至于我，我妈说，家里的驴饿了，啃食槽。我当然有责任为这只野兽在沟里割草。等这些事情都做完了，我们的晚饭就准备好了——我们在农村一天只吃两顿饭，说晚饭其实是一天的第二顿饭。匆匆填饱肚子，我和姐姐下沟挑水，哥哥妈妈给驴草，安顿家务。

黄昏乌鸦回家，我们来到沟边，真正的恐惧在那一刻来临。对我们来说，提水是两个沉重的木桶，沟很陡，肩很痛，但和我们走过的路比起来算不了什么，给我们带来了极大的恐怖。我叔叔家的一只大黑狗喜欢蹲在我们必须打水的小巷的悬崖上，用一人看守一万人不能强迫的姿势。这是一只凶猛的狗。听说哥哥早年被狼咬过，差点被他们抓住。现在，在黄昏的黄昏，野兽用绿色的眼睛盯着我们，傲慢地盯着我们。我感觉自己汗毛都竖起来了，汗水一下子变得又冷又冷，仿佛被绿光逼了回来，渗透进了骨头。我们姐弟俩拿着水桶和棍子，小心翼翼地盯着蹲在那里的黑狗，蹑手蹑脚地走出巷子，看到那头野兽不是故意跳的，我们就放心了。

但是未来并不乐观，我们必须面对另一种恐惧。沟边有一个很大的涝坝可以输水。夏天雨水滂沱，全村的雨水都汇集在这里。滂沱大雨中丢失的淹死的老鼠和麻雀到处都是，还有一股腐败的味道。波涛汹涌，浊流低沉，人们咆哮着越过坝面，向深沟底进发。自从它吞了一个和我妹妹同龄的男孩，村里的孩子就被父母用棍子捆着，再也不敢玩水了。后来，一年后，一个和我同龄的女孩被沟里打死了——据说当时她妈妈让她去找猪草，但是悬崖边上的一朵山丹花太艳丽太刺激了。她灰色暗淡的童年，突然被那一刻咄咄逼人的华丽点燃。她终于忍不住了，伸手去够。事故发生的那一刻，尖叫一个接一个，灰头土脸，一个接一个。涝坝旁边是几个废弃的砖窑，它前面的沟壑是一半死去的孩子被扔掉的地方。现在，在黄昏的共谋下，几个小土堆和一些不辨颜色的孩子的旧衣服旧帽子一起飘来飘去，残破的砖窑有着像骷髅一样的大眼睛的空无神洞，这更增加了这个黄昏的神秘和恐惧。我清楚地听到幽灵般的笑声响彻山谷，我们的头发又直了。

但更险恶的是，我们不能每次都一起下沟，因为我们下午早出晚归。而且沟里的弱泉没多少水，需要耐心等待。所以，姐姐经常需要在我面前一个人下沟。不知道恐惧会给她带来什么样的精神伤害。毕竟她只是一个比我大三四岁的小姑娘。

现在，月亮已经升起，父亲走在回工地的路上，卸了砖，拿到了钱，又走下坡路，一下子就轻松了。皎洁的月光覆盖了里面远近所有的村庄，很明显路边的柳树在白天照亮了阳光，渗出了粘粘的、苦涩的香味。现在是仲春，刚开始时又暖又冷，地里只有麦苗是绿色的，月光可以把它覆盖上霜。放松的父亲想喊两声，然后父亲开始唱歌。我父亲记得十年前的那个晚上，他独自穿过子午岭的大片森林往家走的时候，是这样尖叫着来到这里的。

突然听到姐姐唱歌，明亮的歌声和皎洁的月光合二为一，走过弯弯曲曲的山谷路，心里顿时开朗起来。我看到两个活泼泼洒的月亮在两个巨大笨拙的木桶里跳来跳去。

农历五月底，毒阳在阳光下吹，一望无际的麦浪前呼后拥，一个接一个，金光灿灿，成就了前所未有的好年景。父亲回来说工地忙，小麦收不回来了，这让母亲很担心，但担心也没用。我和哥哥也参加了今年的收获。把封了很久的四把镰刀拿了出来，锋利的刀刃又在磨刀石上磨快了。和我们一样，它渴望尝试，想立刻潜入收获的海洋。在过去的几天里，在田野、乡村小路和房子前后，到处都是流汗和奔跑。丰收的喜悦写在农民的脸上，欢乐的笑声飘过村庄。七八天的时间，大地终于露出了被太阳灼伤的疤痕，小麦掉了下来，田野光秃秃的，不过不用担心，也许过几天，一场雨过后，田野又会郁郁葱葱，秋收的庄稼破土发芽，绿油油的水花洒在大地上。从此，家家的打谷场都铺上了高高的麦垛，我们投入到磨麦的劳动中，是因为家家的劳动都是细的，我们几个家庭联合起来磨麦。麦子刚下地的时候，我妈就迫不及待地用掉下来的麦子磨面粉，晚上给我们烤软香的涮饼。其实这年头，你走在每家每户的前面，都会有一股新麦子的香味，抑制不住，你就开心了。当然这期间吃多吃少是没有限制的，但是后来，从今年夏天开始，再也没有人担心吃了，收成一年比一年好。饥饿一直是一个传说，我从未见过如此惊喜的收获。妈妈也惊讶地发现，我们都成了会吃的小傻瓜。当小麦在1985年再次收获时，我们将很少吃今年夏天收获的十车小麦，但我父亲后来说，你看，娃娃们已经长大了，很快就成了强壮的劳动者。麦子和草堆起来的时候，我们的表兄弟一口气堆了八个山一样的麦堆，手上都磨出了血泡。看着我们兄弟堆麦草时的喜悦，大叔们都笑了，妈妈眼里流出兴奋的泪水。

期间，父亲传来了好消息。父亲说他赚了很多钱，说秋天下雨他们就可以完成工作，然后他回来了。我们全家都欢呼雀跃，因为这么多年了，爸爸从来没有离开过我们这么长时间，就连弟弟都说想爸爸了。我爸爸在那边主要工作是砌土墙，黄昏拉砖只是一个脚活。当时，石社想建一个有一圈墙的牧场试验站，长300多米。因为Sec。叔叔也是考点的小领导，他爸爸接了这个工作。有六个人和他们的父亲一起工作，他们从春天的土地融化开始工作，直到夏天结束。在这期间，他的父亲患了几种疾病，但他在病情稍缓的时候就去上班了。“我最小的儿子也割过麦，才十岁的小宝宝。”他告诉他的同事，他的眼睛是湿的。但是今年夏天父亲的心是热的，因为他终于看到了生活的希望，看着一天天地延伸的墙，父亲很开心，那是他的收获！多年后，当我终于看到父亲和工友们呕心沥血、挥汗如雨的墙时，我忍不住哭了。我为父亲感到骄傲和高兴，为他的苦难感到悲伤。这是他们老茧的父亲回来时轻谈的项目吗？一望无际的墙壁覆盖着绿色的苔藓，它们似乎在讲述着它们在夕阳下的昔日辉煌。一个满脸皱纹的老人喃喃自语道:“你看，多结实啊。这么多年一点都没变。”

秋雨时节，父亲如约归来，看到小儿子也双手化为茧，眼圈红了。我妈还说我回家路上割草的时候差点滚到沟底。父亲忍不住哽咽。“多蠢啊，我不能为了一捆草丢了性命。”“草丢了，驴吃什么？”“别再敢这样了。”我父亲停止了我的辩解。然后我爸跟我们说他赚钱了，说他真的拿出了厚厚的一沓钱。看着钱，我想到了我想了很久的那双白色运动鞋。每年儿童节，我都不能参加学校的集体活动，因为我没有白色的运动鞋穿。太好了。妹妹的心思是笔和自行车，因为她要离家上初中，哥哥想在村店买一套绘本。父亲笑了笑，一一答应了。

还有两只新疆细毛羊和两只长毛兔随父亲回家，都是父亲用打墙挣来的工资买来的。就是这两只羊一直在繁殖。几年后，我们有十几只这样的细毛羊，每年剪很多羊毛，卖很多钱。这两只兔子繁殖得更快，一年后成为一个大家庭。雄心勃勃的父亲决心发展兔子养殖业。为了寻找真正的长毛兔子品种，他的父亲和叔叔开始了他一生中的第一次南方之旅。在杭州，他终于买到了自己梦寐以求的品种兔。当然，这都是以后的事了。

今年冬天，雪花飞舞的时候，村里的一个包工头买了一台14寸的黑白电视机。每天晚上，大人小孩的笑声都是从他们的洞穴里传出来的。父亲买的那对新疆细毛羊生了双胞胎。我和哥哥在学校都升了一级，妹妹升了乡政府所在的中学，父母也在整装待发，梦想养兔子。