[陇文化]难忘母亲的尖尖脚

在陇南定居几十年了，很少回家给妈妈烧纸钱扫墓。但是母亲的声音和笑容并不是因为时间的流逝而冷漠，而是越来越清晰。我在朋友的电脑上放大了两张我妈的四寸黑白照片，订了一个相框挂照片。除了和蔼可亲的样子，我最看的，也是永远不会忘记的，是妈妈的小尖脚。

在我年轻的印象中，我妈就像关中的一个大男人，不仅和男人一起下地干活，还承担着家庭主妇繁重而复杂的家务。不记得是哪一年了。我很小，没去上学。我妈带我去十里外四姐家。回来的时候下着小雨，要过一座小木桥。这座桥是用两根小椽子建造的，很滑。我妈解开裹脚带，把两根绑在一起，连着两条绑腿，一条紧紧攥着，一条搭在我手上。她用两根鞋带把一双锋利的鞋子系在脖子上，艰难地爬上桥，然后拖着相连的布带带我过桥。

春天和夏天，她背着一个大篮子，胳膊上抱着两个大笼子，去苜蓿田喂猪。从房子后面上山，回来的时候背已经满了，来回五里，背着一百多斤。有时候放学回家接妈妈。她的脸上满是汗水，满是疲惫，但是看到我的时候总是笑。深秋初冬，我妈提着大筐，两个大笼子，一把旧扫帚，去村后的羊怀树森林给猪扫冬料，然后在后面晒干，用连枷碾碎，用筛子筛过，放在战车上。生产队分到户的玉米，晚上由母亲剥下来，白天由石磨推下去，每年给猪做面食。我上了中学，因为我住在很远的校园里。学校有个大火炉，每个月发面粉。有一次周六回家，家里没面子，我妈就拎了半袋麦子去压路机那里碾。我妈用磨棒一圈一圈的滚下来，头上用大手帕一个一个的掸掉，淋上一点水，然后在石磨上一圈一圈的推成粉。当我拿着刚磨好的面粉赶到学校时，妈妈挥手目送我走了。回想我妈磨脸的时候。我不知道她用她的小脚走了多少英里。我觉得心里有点酸。

那年初秋，红日当空，我和妈妈去我们家的核桃树上摘核桃。我从树上摘下来，我妈在树下的篮子里捡。不知不觉中，我面前的光线暗了很多。当我打开树叶时，我看到天空空乌云密布，雷声隆隆，天要下雨了。我急忙跑下树去帮我妈妈捡起地上的核桃。树下是翻耕过的闲置土地，不如捡起来。但是雨已经来了，我们没时间接，就赶紧拿起篮子往回跑。没走几步，倾盆大雨突然来了。出门前，脚下已经是一片泥泞。我妈一只脚陷进泥里，光着脚拉出来。这时候她忍不住找鞋，就光着一双小脚踩着核桃跑回家了。回到家，两人都成了“落汤鸡”。妈妈没鞋的小脚是怎么回来的？现在想想，还是觉得心痛。

就我记忆所及，我身上穿的，脚上穿的，都是妈妈的手。她的衣服和鞋子的布料来自她的小脚。记得生产队每年分给家里的棉花，除了冬天的棉衣，其余的妈妈们日夜纺成线，不够的话还要从商店里买回来再纺。当线纺够了，就像院子里的捻线器一样，把线排成一条线，用草和橘子做成的刷子在这里刷，在那里拉直，从一头跑到另一头，从另一头跑到另一头。就这样，跑完几天，她的小脚不知道要跑多少英里。织完线后，我们在家里安装了一台织机。放学回家总会看到妈妈坐在织布机上，左右移动，垂直来回拉，踩着脚下杠杆般的棍子，左边穿梭子，抬起脚一次，右边穿梭子，再抬起脚……过了十天半，织了好几块布。然后她上浆，打布，一路做。我们七八口穿的衣服都是她织的，一针一针缝的。今天，我体会到了“一个热心肠的母亲手中的线，为她任性的男孩的身体做衣服”的深刻含义。

1982年春天，母亲去世，我回家哀悼，拿起母亲脸上的纸，看到了她老人家的遗体:脸上有淡淡的笑容，看起来很安详。我用微微颤抖的手“吻”了一下妈妈的脸颊，脸颊不再像以前那样温暖，而是透过心感受到了寒冷。摸摸我妈的手，手就像一块干燥了很久的土地，因为缺少雨水而布满了裂缝。我强忍着心中极度的悲痛，看着妈妈辛苦了一辈子的尖脚:小脚已经用一根红毛线绑在一起了。我没有用手去碰那双小脚——那双美丽而令人心碎的小脚，她穿的绣花鞋是她生前自己做的……