[陇文化]牛肉面馆的伙计们

15年前我去兰州上大学。学校后门左手边有家牛肉面店。现在当然找不到了——对了，当时牛肉面6毛钱一碗——大家都喜欢用平时去食堂做的大搪瓷锅买牛肉面。记得负责做饭的小伙子还不到20岁，笑起来像个精灵鬼，总喜欢肆无忌惮地在女生脸上扫来扫去。如果他遇到一个长得像周政的女孩，他会很高兴，灌满一大勺汤，或者拧干他手里的一大勺，再挖出几块牛肉丁。也许——对美的热爱总是可以用任何方式表现出来。

说起来有意思，餐馆里总是用年轻的服务员，但兰州的牛肉面店是个例外。除了门口收钱的一脸严肃的中年大嫂或大妈坐在外面，其余都是精壮的年轻人。牛肉面店只招男青年的原因一般很明显。无非是活体重。浴缸大小的面条需要揉捏的足够快和结实，全身的肌肉和关节都需要调动起来；揉成拳头粗细，像变魔术一样来回滚动，变成食客想要的“毛细孔”、“韭菜叶”、“宽幅”...没有梁山式的实力是得不到的。有一次问和政路附近一家牛肉面店的老板，生意挺好的，一天能卖多少钱，他大致说，四五袋面。如果一袋面45斤，一碗面32，一天拉三五百碗！再加上打水、运煤、洗菜、切菜、清洗肉类的杂事，恐怕无论女性劳动力多么强大。

牛肉面餐厅通常为男生提供住宿。据说在晚上，用餐者白天吃饭的桌子被放在一起，成为男人的床板。假设这是“说的没错”的话，从管理和成本的角度来说，只雇佣男的，就算饭量大，一碗是两碗，也方便得多，划算得多。当然，可能还有其他我无法猜测的特殊传统原因。

在这些家伙中，拉面的地位很重要，煮汤舀汤的绝不逊色。且不说一手拎起刚出锅的一碗面，一手挥舞着长柄的大铁勺，往汤里加辣椒油，撒牛肉粒，撒大蒜欧芹，一系列动作瞬间完成，流畅的协调可能不是一般人来的；光说这个人物记性好就让我佩服。这种美好的记忆，在早餐或午餐高峰期，食客如流水般进来时体现得最为淋漓尽致:收票，报“面型”，再加上上面说的一系列动作，最后给食客送面……面前堆着十几个碗，每一碗都清晰的记得里面放的是什么面，很少出错。最棒的是，他可以算是常客，只要多去一点点就能记住你的口味或者特殊要求:辣椒油越来越少，面条煮的越来越软越来越硬。你还没开口，他早就大声吩咐下面捞面的人了。所以能演好这个重要角色的人，要有技巧，有表现力，能言善辩，这是最起码的条件。兰州人习惯吃面馆，不容易改变，虽然不同口味之间有细微差别。另一方面，大概是因为这个常客的感受和待遇，让人舍不得放弃。

兰州人日复一日地享用美味的牛肉面，面馆里的伙计们重复着同样的动作和叫喊，日复一日，周而复始。牛肉面馆一般早上6点左右开始做一锅面，而伙计们自然起得早很多。幸运的是，相应的，大部分面馆到下午三四点才开始卖，好生意结束的更早。按说，干了一整天体力活，我也够累的了，但那帮家伙都是年轻人，在极其单调的生活中应该能找到一些精神享受。从前我住的楼下有家牛肉面店。夏天的傍晚，暑气稍减，房门没关好睡觉的时候，我常常听他们扯开喉咙，用旧录音机的嗡嗡声，吼着大街上肆虐的流行歌曲。喊累了，停一会，再喊。别说，个人声音也不比某些所谓的歌手差。

在这些很棒的家伙中，有时候还夹杂着一个小孩子，可能是主人的亲戚或者孩子，他们做着擦桌子扫地，收拾剩下的汤和碗的工作。楼下面馆里有一个，红脸，小白圆帽，明眸。有一天，我在吃面条的时候，孩子来回穿梭打扫卫生。突然，我听到一个声音在唱歌，是街上流行的《两只蝴蝶》:“亲爱的，你慢慢飞，飞过丛林，看到一条小溪……”孩子般的声音横冲直撞，唱到高处有点吃力。辛苦挣来的时候，声音挣了两瓣。上班的大块头看着他笑了。坐在收银台后面的老板娘应该会阻止他。当她看到食客们脸上都在酝酿着一点喜欢的笑容时，她没有出声，笑了。或者拉面的大哥们在里面，喊着“喂！你在唱什么？童梦醒来猛一愣，随即不好意思地嘿嘿笑着小跑出去。

几乎每天都是用同一只手吃着面，从另一只手里接过热气腾腾的碗。可能记得这双手主人的食客不多。有一天，我一个人在街上闲逛，一个高大英俊的年轻人正好走在我的前面。乍一看，他看起来很面熟，但他不记得在哪里见过它。出去很久，突然停下来:这不就是那个几乎天天在牛肉面馆给我服务的小伙子吗？难怪他看到我的时候表情会动，好像认识似的——原来我和很多人一样，只认衣服，不认人。

因为牛肉面馆的特殊格局，每个食客都能把手术室尽收眼底。光说温度，冬天也好，夏天就像一个大蒸笼，大家大汗淋漓，几个换气扇一起工作也没用。几年前，我还在上学的时候，听附近的牛肉面店老板娘说，给腊面师傅的月供是500块。所谓的“包吃”，大概就是满满的牛肉面。至于包装，估计是面馆的桌子。如果这是拉面的收入，其他男生想赚就更少了。最近很多东西涨价了，牛肉面涨了。我一不小心想到，不知道这些家伙工资是不是涨了一点。