[陇文化]行走

人活着就是为了在世界上行走。人可以用两条腿直立行走，而不是像蜗牛、乌龟、蛇、壁虎那样奇怪地爬行，这是上帝对人类的特别眷顾。人的尊严和尊严很大程度上来源于直立行走。很难想象，如果人类只能像普通动物一样用肚子在地上爬行或者用四只脚走路，他们有可能进化成今天的样子吗？

但是人类却在不知不觉中把走路当成了一种负担，一种烦恼。如果骑自行车或多或少保留了走路的性质(必须两脚踩在上面)，那么乘坐火车、汽车、飞机、骑摩托车、轻便摩托车或电动车就完全取消了走路。有些人除了在家里从卧室走到客厅，根本不知道什么是走路。动物和人类的进化遵循一个共同的规律:身体使用较少的部位会越来越萎缩笨拙，使用较多的部位会越来越发达敏感。我们不妨想象一下未来人类的尊敬:腿又短又细，肚子鼓鼓的，头又大又重仿佛要压垮全身。女人的窈窕之美和男人的健美外表只出现在人类的记忆中。如果你想演一部反映20世纪或21世纪初人类生活的电影，恐怕你找不到任何一个和今天的人类在形体上相似的演员。

我的童年是一个行走的童年。在五六十年代的江南水乡，人们除了偶尔坐船而不是步行，几乎没有其他交通工具。我们走，走在阳光下，走在风雨中，走在白天，走在夜晚，走在蜿蜒的山脊小径上，走在一望无际的古驿路、船道或新开的机耕道上。我们一个人去，两个人，或者一群人。一口气走三四英里是常事。我们边走边长大。虽然我们经常没有足够的食物和衣服，但我们仍然比现在营养过剩的孩子健康得多，这取决于行走的天赋。

在行走的过程中，我们与大自然建立了越来越深的友谊。春天的田野里，我们边走边争，谁能找到更多的蚕豆“耳朵”，或者切下绿油油的嫩马兰头，准备带回家做饭；夏天，我们去荷塘摘几片大荷叶在头上挡住灼人的阳光；秋夜，我们边走边听蟋蟀唱歌。冬天走路简直就是连续打雪仗的游戏。现在我们乘坐各种交通工具旅行，与田野里生长的一切保持着难以接近的距离。那些美丽的植物在我们眼前转瞬即逝。我们坐车旅行的目的是为了节省时间，但其实我们减少了与美好事物的接触时间，我们真的是在浪费时间，因为人活着的意义就是尽可能去拥抱和接近最好的东西。如果我们在田野里，在草原上，在树林里，在群山中，在河岸上四处看看，或者和一个气质好、性格高尚的朋友慢慢地走着，谈心，那是多么美好的人生境界啊！让快速旋转去快速旋转，让日子过千里。现实生活需要的是从容行走。

在某些方面(比如经济建设)我不反对现代化的速度，但现代化的速度要建立在保证人民生活质量的基础上，任何损害人民生活质量的速度都不会为此付出代价。显然，减少甚至取消步行已经极大地影响了我们的生活质量。没有了行走的日子，我们居住的土地只能长满不能结果的植物，我们灵魂的河流只能长满无用的水葫芦。让我们热爱散步，自豪地行走！

作家伊登，现任教于浙江嘉兴。