[陇文化]老家

所谓的故乡，就是我们出生长大的地方，是我们自己或者父母的故土，是我们的血脉之源，是我们的家谱之根。

我的家乡在农村。这是一个靠近山脉和河流的好地方。东有葫芦河，南有清河。东西向河流虽小，土地肥沃平坦，气候温和湿润。它是著名的瓜果之乡。据考证，这个地方是中国传说中的祖先伏羲和女娲的出生地季承古城。

很小的时候就觉得家乡很美。村外有一条路，东至县政府，西至省会。街道上的树又高又直，到处都是绿荫。两边的田野里，仲夏的小麦是金黄色的，秋天的高粱倒映着红蓝的天空。走进村里，整齐的巷道里的老树高耸入云，紧贴着墙壁，保护着庭院。村里有个老学者叫焦。大门顶上的牌匾高高悬挂，高大的石阶巍然屹立，十分雄伟；走进大门，月门两旁是密密麻麻的竹子，墙上的野蔷薇香气扑鼻；四合院有白墙蓝瓦，木门窗，古色古香，幽雅。一棵很高的古槐树站在他家的门外。记得有一年，有两只白鹤来树上住，全村人都来看，说是吉兆吉凶。

但是没有人想到，后来，我的家乡变得很穷，穷到每个家庭都吃不饱。都是大锅饭造成的。当年村里的男女老少，一年到头都去地里挖坑找吃的，到头来半年的粮食都不够吃。当所有能吃的东西都吃光了，不能吃的东西就被填进了似乎永远也填不饱的肚子里。草根、树叶，甚至荞麦皮、榆树皮都被吃了。不仅食物匮乏，木柴也很短缺。结果村里的树都被砍倒了，山坡上和田埂边上的草都被铲掉了，甚至有人把椽子拔下来当柴烧。特别是干旱多雨的年份，粮食作物大幅度减少，很多人把家里值钱的东西拿出来当食物。有些人甚至卖掉孩子，四处流浪，乞讨为生。

直到家庭生产固定下来，老家庭的生活才一年比一年好。山上有树，山坡上有草，田里的庄稼年年丰收。我的老家庭有供应果树的传统。短短10年，家家有果树，家家有果园。老家的桃子苹果销往大江南北，甚至被一些商人运往蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦等国。

前几年我妈住在我老家，我两个兄弟没分开。假期经常回老家，呆10天。走在长满果树的田野里，看着新建的砖房，呼吸着鲜花和水果的新鲜空，我真的舍不得离开。

我妈在城里住了好几年了，两个弟弟也分居了，所以我很少回老家。然而，当我睡在城市里时，我仍然梦见我的家乡，在那里我总是走在我家乡的土地上。用干树枝围起来的果园，小窗前挂着牵牛花、门口挂着红南瓜的守夜室，弯曲树枝的丰硕成果，果园里工作的熟悉或陌生的身影，总是出现在我的梦里。

因此，我经常想念我的家乡，总是想去看看。去看看村里新建的学校，看看村里新建的楼房，看看还活着的亲朋好友，特别想去父亲的坟前，给坟里加一堆新土，给父亲讲讲家里这些年的新变化...

但是，我不能一直挤出时间。即使去老家出差，也是匆匆而来。我不能四处走走看看，但我已经实现了我的愿望。

春节前，厌倦了待在城里的妈妈，不管我们怎么劝，她都会回老家。她说你们城市的人住楼上楼下，见面不说话；隔着一堵墙生活，彼此不来往，那鉴定怎么活？每天被关在房子里就像坐牢一样。她真的不喜欢。

更让我妈担心的是，她70多岁了，最怕死在城里。她说，我死在城里，我的灵魂找不到回老家的路，我就成了流浪鬼。

我又去老家给妈妈送行。

淡季的时候，老家的人都在捐钱捐物，忙着修复“文革”中被毁的古建筑——泰山庙。我觉得这个没有错。活着就要有精神寄托。有了精神寄托，才能抑恶扬善，活得充实。反正总比整天鬼混闹好。

沿着村外蜿蜒的小路，我去了父亲的墓地。我父亲在世的时候，很爱树，但是那时候我们家没有什么土地可以自己经营。只分成三四个地方的田地，只有一半是房子占的。甚至在这么窄的院子里，父亲从外地买来苹果树苗，在角落里种了六七棵树。但是院子太小太挤，密闭不透光。这棵树一直没有长大，也没有开花结果。直到他父亲去世，他不能吃他种的树的果实。

如今，我父亲的坟墓里到处都是苹果树和桃树。站在山坡上，满山都是果树。我想如果爸爸知道一些地下的事情，看到这一幕一定会很开心，每天都会笑。我父亲的坟墓里长满了将近一人高的草。三哥说，草丛里有一株野藤，不能叫出名。秋天到处都是红色的小水果，非常漂亮。有人让他铲草，他不想铲。我说，别铲。看到如此茂盛的草，我们会想起那些连草都不能在地上生长的贫困岁月。

这不都是我父亲的梦想吗？我还能对父亲说什么？