[陇文化]严歌苓小说《扶桑》再版 高晓松自曝买下音乐剧改编权

《扶桑》，严歌苓著，人民文学出版社，2015年11月。

3月6日，严歌苓在北京大学与音乐人高、编剧就“不良历史与美好文学”展开对话。

新华网北京3月8日电(王芷妍)“这就是你。这一段从南的竹床上站起来，你穿着朱红色的绸缎。缎袄上绣着十斤，绣得最密的部位是坚硬冰冷的，如铠甲。”这是1995年美国著名作家严歌苓的小说《扶桑》的开头，一个东方女人的形象独树一帜。《扶桑》以19世纪美国淘金热为背景，讲述了中国女子扶桑被拐卖到旧金山寻找丈夫，被迫成为妓女，并与美国少年克里斯发生了纠结的爱情故事。

二十年后，人民文学出版社重新出版了这部关于移民血泪史的作品。3月6日，严歌苓开始与音乐人高、编剧就“不良历史与美好文学”展开对话。

在谈到这部小说的创作渊源时，严歌苓说是“偶然”。“1993年，我不小心进入了一个中国移民史展厅，我看到的第一张巨幅照片就是这样一个女人，穿着奢华，姿态非常优雅。她体内有一种神秘的东西。这个形象对人的震撼，对人产生了一种神秘的、不可理喻的、莫名其妙的启示。”

当时严歌苓已经很久没有漂洋过海了，在美国刻苦学习写作，攻读艺术硕士学位，患有重度抑郁症，经常处于近乎疯狂的写作状态。作为一个东方人，置身于西方世界的多元文化价值体系中是极其敏感和脆弱的。这个形象所给予的启发和所有的尖锐痛苦都投射到了这部小说的主人公扶桑身上，一个半世纪前第一代来自北美的中国移民，严歌苓所经历和理解的东方伦理道德也完全显露出来。

“可以说，这是一部移民血泪的残酷历史，一部两个文明、两个种族对抗、猜疑、误解的历史。扶桑笨拙优美的姿态，无情的胸怀，满目疮痍的经历，对整个东方世界在现代都具有高度的象征意义。”人民文学出版社的琼花在评论中写道。

严歌苓认为，如果只把扶桑看作是东方传统中被侮辱和破坏的女性形象，那是一种误读。她说:“到现在，基督教的男人还是有我想先救你的假设，他们会在救你的过程中谈恋爱。但是他们不知道中国是一个苦难的民族。中国女人那么坚强灵活，我不能被你毁了。代表白人男性的克里斯想救人，但扶桑所有的呐喊和需求都不在这里。扶桑的整个爱情故事就是一句话——‘爱我，不要救我’。”

对此，高也表示赞同，他在自己的节目中多次提到扶桑。“这本小说给了我很多。我看到了一个不需要男性救赎或者不需要男性世界救赎的稀有女人。”高也觉得严歌苓“不好意思写”。“戈玲姐姐是一个如此美丽的女人，她不可怜自己，不可怜这个世界，也不可怜她作品中的人物。我想这就是成为伟大作家的原因。”

高毫不掩饰对扶桑的爱慕之情，甚至当场爆料自己掏腰包购买了作品的音乐改编权。据悉，扶桑的电影改编也在进行中，但严歌苓承认很多人被小说迷惑，认为文字有画面感，但实际上很难改编。即使是作为好莱坞专业编剧，第一稿剧本也没有通过，还得继续改。“在用文字形成视觉的时候，是一种超越现实主义的形而上的影像感，与最终电影要呈现的影像是不同的。后来我把这个稿子改了十几遍，也没能把小说的感觉完全融入进去。”严歌苓说。

严歌苓接受采访。

对话严歌苓

“我不相信纯粹的历史故事。”

问:20年前你写扶桑的时候，刚到美国，经历了很多困难。你在写作中释放了你的痛苦吗？

严歌苓:当时美国很多人都很孤独迷茫，在生存、语言、文化上没有归属感。我觉得每个移民都有这样一个阶段。然而，作为一个敏感胆小的人，我经历了更多的创伤性生根，从心理到身体的生根体验，所以我对老移民的关注与我作为新移民的身份有关。

问:有句话叫“历史是小说的钉子”。对于你的小说来说，历史是以人物为宏大背景出发，还是通过人物来描述历史？

严歌苓:我觉得都有。我非常重视某段历史对个人命运和种族的影响。比如当时中国的移民潮，起源于美国的淘金热和西部大铁路的修建，从而形成了唐人街，是很多城市永远无法同化的小“中国”。我不认为历史可以是纯粹的历史。历史终于形成了你我和他们。我写历史的时候，希望用当代人的意识来写自己的关心。我从来没有写过纯历史的故事，因为我不相信纯历史的故事。

问:中国移民是一个宏大的主题。为什么要从20年前的一个爱情故事的角度来描述这个群体？在扶桑，我感觉你描述的苦难很大程度上是传奇，里面的人物有去文明的特点。你为什么选择这样写？

严歌苓:当时我接触到的移民故事是淘金热造成的，扶桑的故事可以反映当时中西文化的碰撞，所以我写这个爱情故事，是因为它包含了文化和哲学的思考，包括宗教的思考。基督教的救赎精神是我们所需要的吗？小说中的主人公克里斯，其实代表了西方基督教文化的形象。扶桑虽然再爱他，但他不能接受他，因为克里斯的态度是救赎和居高临下，扶桑的整个爱情故事就是一句话——“爱我，不要救我”。其实《扶桑》是一部充满象征意义的小说。有很多玄学叙事。扶桑，大勇，克里斯，都是写意，象征性的存在。

“唐人街是拒绝被同化的象征”

问:“扶桑”是19世纪移民的形象。这个时代新移民的形象发生了哪些变化？

严歌苓:发生了很大变化。我们80年代末到美国的时候，当时的想法是要有足够的教育才能在这片土地上生存和扎根，所以我们拼命武装自己，努力工作，努力成为学校的全A生，以保住奖学金。后来留学生渐渐和我们不一样了。2000年后外甥女去留校读书时，每年都可以支付可观的留学费用。现在更不一样了。很多人有能力在美国买房，然后孩子可以在那里接受教育。随着全球政治经济平衡的不断打破和重建，中国新移民不再需要像以前一样接受最好的教育，有一定的经济能力扎根。

问:如果我现在让你写移民故事会有什么不同？写移民故事的作品大多表现了移民的边缘化和东西方的文化冲突。你认为最主要的冲突是什么？东方文化的基因有哪些？

严歌苓:现在写肯定会很不一样。当时我写得很愤怒，因为第一次看到中国人受到不公平的对待，一天能写7000字。但是现在我不会那么生气了。第一，我年纪大了。第二，我观察到，自从我在西方生活了这么久，东西方的文化冲突已经存在了几千年。我对东西方文化冲突持悲观态度，没有办法完全调和。自以为强大的西方文化从来不打算理解你，因为理解意味着他应该放弃居高临下的地位，像你一样。

东方文化的基因，这个可能很遥远。但就像每个城市的小唐人街一样，他是拒绝被同化的象征。许多在美国的中国父母为他们的孩子不能学好汉语而感到苦恼。我们用几千年流传下来的教育文化来抵御外族的入侵，所以我们很难被同化。

“我希望我写的人物表现出一种‘被动’。”

问:你笔下的女人往往表现出“笨拙”的态度，扶桑也是。为什么要这样塑造女性？他们的性格和你相似吗？

严歌苓:有重叠，也有理想化。我是一个心胸开阔，宽容，不饶人的人。但是我很敏感，希望我写的人物表现出一种“不敏感”。也许他们表面冷漠，无动于衷，但内心却很聪明，都很精明，很聪明。和扶桑一样，他们很早就意识到男女是什么关系。其实这样的人并不傻，她的“傻”只是一种保护。

问:你在扶桑塑造了群体受害者的形象。有对白人工人煽动罢工无动于衷的中国工人无知受害者，也有像扶桑一样给她母性光环的受害者。“苦”这个创造性命题的由来是什么？

严歌苓:中国人经历了漫长的饥饿史，人口众多，僧多粥少。有种田三分很珍贵。能得到修铁路的工作机会，有钱养活一大家子人，也是很难得的。我们比任何其他民族都更能接受苦难，我们对苦难的认知与其他民族不同，这与我们民族的历史、文化和地域有很大关系。我们的危机感不同于那些拥有大片可开发的美洲大陆的人。我们民族最大的优点在于忍，吃苦，努力。当然，你们这一代的年轻人不用再这样了。然而，早期中国人拥有旧金山40%的土地，这与他们的民族特色有很大关系——无知在这里，祝福也在这里。

问:你写扶桑“原谅了所有用跪姿站着居高临下的人”。为什么用这样的文字来表达女性乃至这个民族对苦难的态度？

严歌苓:这个来自我前夫的妈妈，是农村妇女。她磕磕绊绊学会阅读后写了一本回忆录，讲述了她小时候农村生活的许多艰难场景。然而，她并不认为这是痛苦的，而是以一种正常的、冷漠的态度回应。辛酸是她的日常生活。她的写作技巧让我觉得中国女性“她们怕谁”，就是这样一种精神，这样一种生活，这样一种存在，给了我很大的启示。

“十几二十年后，巩俐适合演扶桑。”

问:除了写小说，你还是专业编剧。小说创作和剧本创作有什么区别？

严歌苓:剧本创作有时间压力。什么时候交稿，你的要求和随意写小说不一样，感觉更像是去上班。你的责任感比小说还大。

问:像你很多作品一样，《扶桑》会被改编成电影。这个形象其实挺难玩的。如果可以选择，哪位女星可以？电影现在怎么样了？

严歌苓:如果回到十几二十年，我觉得巩俐更合适。时至今日，你还能在她的眼中看到一种“懵”，一种是“懵”，一种是“懵”，都还在。也许是因为她成名早，被保护，所以不需要乱世的狡猾。那种东西在她眼里是天生的，我觉得特别值钱。现在对女演员不太了解，也不知道谁才是合适的女演员。至于电影，我写的第一个剧本失败了，还在修改中。

问:之前你说会不断减少写作，甚至删除10万字。你删过扶桑吗？小说中你会克制自己的语言表达吗？

严歌苓:每部小说我都删了很多东西。干货越多越好。每一句都要有它的道理，含金量，信息。歌词也要合理。现在越来越觉得抒情性可以越少越好。我应该更理智更冷静地对待我的故事。删改是改变小说的必要步骤。就像海明威说的:我站着写作，这让我自己处于一种紧张的状态，迫使自己尽可能简洁地表达自己的想法；但是我坐着复习，很舒服很平静的把废话剪掉。